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Kun minä olen näitä tämän kirjan tarinoita pu-
hunut ihmisille, minulle on sanottu, että mik-
set sinä tee kirjaa, muistelmia.

Tässä tämä nyt on. Kiitokset kaikille patistajille.
Olen saanut olla elämässäni mukana monenlaisissa 

värikkäissä tapahtumissa ja nauttia värikkäitten ihmis-
ten seurasta. Kerron kaikesta niin kuin muistan, suo-
raan ja asioiden oikeilla nimillä. En ole värittänyt mi-
tään, tapahtumat ovat olleet värikkäitä muutenkin.

Sitä minä en ymmärrä, minkä helvetin takia nämä 
kaikki ovat minulle osuneet.

Kansakoulunopettajani neiti Launio pesi minun suu-
ni mäntysoopalla vuonna 1938, kun olin menossa en-
simmäistä päivää kouluun ja kirosin eteisessä kuin uk-
konen. Elle, edesmennyt vaimoni, totesi monet kerrat, 
ettei siitä pesusta mitään apua ollut. Minä olen se mi-
kä olen ja tämä kieleni on osa minua. Näissäkin muis-
telmissa kerron elämästäni sillä kielellä, joka minulle on 
annettu.

Lempäälässä Höytämöjärven rannalla Laurin-päivänä 
elokuussa 2007

Nikru

ALKUSANAT
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Pikkupojille Amuri lähiympäristöineen tarjosi 
valtavan virikkeellisen kasvuympäristön. Siellä 
näki ihmiselämän koko kirjon.

Luistelemassa ja jääpalloa kävimme pelaamassa Pyy-
nikin urheilukentällä ja vähän aikaa Ratinassakin. Sär-
känniemen parkkipaikan kohdalla oli ennen Amurin 
kenttä, jossa pelasimme jalkapalloa. Levitimme kent-
tää jätkien kanssa omin päin: leikkasimme savea toisel-
ta puolelta ja kärräsimme sitä kentän kaupungin puo-
leiselle puolelle.

Särkänniemen huvipuiston paikalla taas oli silloin 
isot jäävarastot, missä varastoitiin jäätä sahanpuruun. 
Jäitä tarvittiin esimerkiksi silloin, kun kauppoihin tuo-
tiin maitoa: tonkat nostettiin isoon peltilaatikkoon ja 
pantiin jäitä viereen. Siellä maidot pysyivät jäitten seas-
sa kylminä.

Ne jäittenkerääjät olivat ihan oma sakkinsa. Kun syk-
syllä tuli ihan heikko jää, he makasivat jäällä lautojen 

SÄÄ OOT KUULE ITTE NIKRU
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päällä mahallaan ja lakaisivat kaiken lumen pois jään 
päältä, jotta jää jäätyisi mahdollisimman äkkiä mahdol-
lisimman paksuksi. Sitten aikanaan he sahasivat jäitä 
erityisellä jääsahalla. Puolen kuution kokoiset jäänpalat 
vedettiin hevosella jään päälle ja lastattiin rekiin.

Me kävimme joskus kevättalvella kelkalla salaa nyy-
simässä heiltä niitä jäänpalasia. Siinä sai olla varuillaan, 
jos jäi kiinni, he antoivat syystä selkään. Me teimme sii-
hen jäänpalaan sopivat lovet ja panimme sen Finlay-
sonin sähköjunan radan päälle. Tätä kapearaiteista ra-
taa kulkevaa sähköjunaa sanottiin pässiksi, sillä haettiin 
tehtaalle halkoja ja pumpulipaaleja. Kun keli oli hyvä, 
jäänpalalla laskettiin rataa myöten Sepänkadun korkeu-
delta Näsinkalliolle saakka todella lujaa. Sitten vedim-
me jäänpalan takaisin ylös ja tulimme taas alas.

Teimme itse myös jääpurjekelkkoja Näsijärvelle. 
Teimme kelkoista sellaisia, että niitä pystyi oikein ohjaa-
maan, ja upotimme niihin sahanterän luistimeksi, mas-
toon saimme äideiltä vähän lakanaa purjeeksi. Käänty-
vässä etupäässä oli kaksi sahanterää, takana yksi. Niillä 
mentiin aika pitkälle Näsijärvelle.

Finlaysonin korttelissa oli niin iso yhtenäinen, avoin si-
säpiha, että siellä mahtui harrastamaan monenlaista. Siel-
lä olikin esimerkiksi korkeus- ja seiväshyppytelineet.

Koulun ja Kilpa-Veljien myötä minulla oli tietenkin 
kavereita vähän muuallakin kuin Amurissa. Tammelan 
Pikilinnassa esimerkiksi asuivat Ruususen Jätkä ja Pe-
na, jotka opin tuntemaan Kilpa-Veljissä. Vaikka minä 
asuin Amurissa, kävin kävellen tai pyörällä Tammelas-
sa ja Petsamossa potkimassa palloa heidän kanssaan, ja 
sieltä kävi poikia Amurissa.
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* * *

Meidän perussakkimme Amurissa muodostui kuiten-
kin siinä muutaman korttelin alueella asuvista pojista, 
siinä ydinnipussa oli kymmenkunta jätkää.

Kolmisen vuotta minua vanhempi Liskon Simo asui 
meitä vastapäätä, Kalliokatu 20:ssä. Se oli Simon van-
hempien oma talo; heillä oli vuokralaisia, muun muassa 
tunnettu hanuristi Kauno Kupi asui siinä. Simon isä oli 
Finlaysonilla sähkömiehenä, ja Simo luki itsensä sähkö-
teknikoksi.

Simo oli pitkä ja hoikka kaveri, mutta Niemikadulla 
asuva Virran Timpa taas oli samanlainen pätkä kuin mi-
nä. Myöhemmin Timpa oli nuohoojana ja rakennuksilla 
kärrärinä. Kuningas alkoholi vei hänet aika nuorena.

Hokkasen Repan isä ajoi työkseen pässiä, Finlayso-
nin sähköjunaa. Repasta itsestään tuli autokuski erääseen 
tukkuliikkeeseen, siitä hommasta hän jäi eläkkeelle.

Junankaatajaksikin Repaa kutsuttiin sen jälkeen, kun 
hän ajoi nuorena miehenä leipomon leipäauton suo-
raan junan alle. Veturi iski auton takakulmaukseen, au-
to pyörähti siitä junan kylkeen ja junan rappunen re-
päisi pakettiautosta toisen seinän kokonaan pois. Auto 
lähti lentoon ja Repa lähti lentoon autosta; Repa puto-
si maahan ja auto putosi päälle. Mutta päälle pudonnut 
auto ei loukannut häntä juuri kuinkaan, sillä hän maka-
si juuri sen revenneen seinän alla. Repa vietiin Hatan-
päälle osastolle ja häneen pistettiin kymmeniä tikkejä, 
mutta sen pahemmin siinä ei käynyt.

Viereisellä petillä oli sattunut makaamaan joku viisi-
kymppinen mies. Hän oli ollut lähdössä ajamaan pol-
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kupyörällä ja oli liikkeellelähdössä kaatunut ja kolhi-
nut itsensä niin pahasti, että hän oli maannut sairaa-
lassa jo neljä viikkoa eikä päässyt vielä oikein kunnol-
la pystyyn.

Kun sairaanhoitaja vei Repaa huoneeseen, tämä vie-
ruskaveri oli kysynyt, mitä nuorelle miehelle oli käy-
nyt. Sairaanhoitaja kertoi, että hän oli jäänyt junan alle. 
Mies totesi, että se makaa sitten paljon pitempään kuin 
hän. Kolmantena päivänä ylilääkäri Avellan sanoi Re-
palle, että mene kotios, ei sinussa ole kuin reikiä ja ne 
paranevat kotonakin.

Myös Leinon Akin ja Jussin isä Oiva oli Finlaysonil-
la töissä, hän oli siellä värjärinä. Oivalla ja Ainolla oli 
kahdeksan lasta, Aki oli vanhin, minua muutaman vuo-
den vanhempi. Aki joutui kantamaan nuoremmista si-
saruksista vastuuta sen jälkeen, kun isä hukkui kalas-
tusreissulla vuonna 1945 tai 1946. Nuorin lapsista oli 
silloin vuoden vanha.

Siihen, miten Finlaysonilla reagoitiin värjäri-Leinon 
kuolemaan, liittyi tragikoomisia piirteitä. Finlaysonilla 
oli juuri samana päivänä jaettu värjäreille uudet kumi-
teräsaappaat, sellaiset, joissa oli nahkainen varsi ja ku-
miterät. Työnjohtaja Salminen oli jakanut ne lauantai-
päivänä.

Leino lähti sitten töistä, haki vähän viinaa kun oli lau-
antaipäivä ja lähti kalastamaan. Hän oli jotenkin kom-
puroinut ja kaatanut veneensä, ja kun hän ei osannut 
uida, hän oli hukkunut. Siinä kesti vähän aikaa, ennen 
kuin ruumis löytyi. Kun se löytyi, Finlaysonin insinööri 
oli mennyt sanomaan Salmiselle:

– Voisiksää mennä hakemaan ne kumiterät takasin.
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Semmoiselta perheeltä, jossa oli kahdeksan orpoa 
lasta ja poikalapsia, jotka niitä saappaita tarvitsevat, pi-
täisi hakea kumiterät takaisin. Salminen oli sanonut, et-
tä jos haluat, niin hae itse. Aki oli sitten vienyt ne ku-
miterät takaisin, kun hän oli kuullut siitä. Hän ei men-
nyt Finlaysonille töihin.

Minä olen myöhemmin tuonut tätä tapausta julki 
työnantajapiireissä. Kyllä aika sairaita piirteitä on yhtiö-
kulttuurissa, jos yhtiön ajatellaan kaatuvan yksiin kumi-
teriin. 

* * *

Jokisen Veikko asui Kalliokadulla kuten minäkin, mut-
ta vähän alempana. Koska Veikolla oli aina huulet vä-
hän tötteröllä, hän oli Torvisuu. Hänen äitinsä oli Fin-
laysonilla kutojana, ja sinne Torvisuukin meni aikanaan 
töihin laitosmieheksi. Veikon vei aikanaan syöpä.

Kivisen Erkki asui samassa talossa kuin Torvisuu. 
Erkkiä sanottiin Mutiksi. Hän oli minun kavereitani 
myös kansakoulussa, mutta varsinkin ammattikoulussa, 
jossa me kävimme yhdessä sähkölinjan. Muti kuoli jo 
nuorena sähköön.

Mutin ja Torvisuun kanssa teimme kerran hyvin 
suunnitellun ja täydellisesti onnistuneen jäynän kahdel-
le vanhallepiialle, jotka asuivat Niemikadun ja Kallio-
kadun kulmassa, Amerikanpaanarin talossa.

Nämä vihasivat meitä pikkujätkiä oikein sydämensä 
pohjasta. Ei enempää voi muksuja vihata kuin he viha-
sivat. Siitä tuli itseään toteuttava ennuste, kun me tie-
tysti kohdistimme jäyniämme sitä suuremmalla innolla 
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juuri heihin. Ajan mittaan heillä oli sitten vähän syytä-
kin vihata.

Olimme ilahduttaneet heitä muun muassa pitämäl-
lä pirunviulukonsertteja. Konsertit päättyivät säännön-
mukaisesti siihen, kun toinen vanhoistapiioista lähti 
juosten Pyynikintorille, jossa oli lähin puhelin. Me tie-
simme tarkasti, että kun tarpeeksi kiusaa, niin toinen 
vanhoistapiioista lähtee aina soittamaan poliisille.

Löysimme kerran kadun varresta Finlaysonin kuor-
ma-autosta pudonneen ison kartionmuotoisen lanka-
pupinan. Siinä oli kohtalaisen sitkeää lankaa, jotain sel-
laista, mitä kutomisessa tarvittiin. Me puhuimme jätki-
en kanssa, että tehdäänpäs taas vanhoillepiioille pieni 
miina.

Elettiin myöhäistä syksyä 1943. Lunta ei vielä ollut 
maassa, joten illat olivat sysipimeitä.

Punoimme porttikäytävän levyisen verkon. Porttikäy-
tävän molemmin puolin oli syöksytorvi, ja verkko ulot-
tui rännistä ränniin. Se oli niin kuin suuri hämähäkin-
seitti.

Minä menin kotoa hakemaan äiteltä parsinneulan ja 
pitkän pätkän mustaa karhunlankaa. Painoin sen neulan 
hiljaa ikkunaan, kitin ja lasin väliin. Menin Niemikadun 
ylitse ja kiipesin vastapäisen talon katolle piipun taakse. 
Jätkät tietysti luurasivat jostain muualta. Minä päräytin 
hartsilla sitä lankaa, ja se räpisi niin saatanasti lasiin.

Vanhapiika juoksi ikkunalle ja läväytti sen auki. Neu-
la-lankaviritys meni samalla sen aukeavan lasin mukana 
niin, ettei hän nähnyt mitään. Minä katselin sieltä pii-
pun takaa, kuinka hän pani lasin kiinni ja meni kyyk-
kyyn vaanimaan.
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Minä päräytin uudestaan ja hän hyppäsi ylös kuin 
ohjus. Eikä taaskaan nähnyt mitään. Kaksi kertaa hän 
hyppäsi sieltä kyykystä ja varmaan ihmetteli, mitä hel-
vettiä täällä oikein on.

Nainen lähti juoksemaan ulos soittaakseen taas ker-
ran poliisille – ja juoksi suoraan siihen verkkoon.

Jumalauta, kun hän huusi surkeasti. Mitä enemmän 
hän riuhtoi, sitä pahemmin hän kietoutui niihin lankoi-
hin. Hän oli niin kuin ahven verkossa. Toinen vanha-
piika tuli saksilla katkomaan langat, muuten hän ei oli-
si päässyt pois.

Sitten hän meni kuin television maantiekiitäjä Pyyni-
kintoria kohti.

Siinä, missä nyt on pääposti Rautatienkadulla, oli ai-
kanaan toinen poliisipiiri. Sitä sanottiin Hetalaksi, siellä 
oli ratsupoliisien tallit. Me jäimme kuuntelemaan, kuin-
ka Hetalasta lähti vähän myöhemmin ratsupoliisi tule-
maan. Jo kaukaa Satakunnankadulta kuuluivat hevosen 
kavioiden laiskat askeleet: klämp klämp klämp…

Ratsupoliisi tuli siihen Niemikadulle, mutta eihän hän 
meitä hakemaan jäänyt. Miten hän meidät olisi löytä-
nyt, ei mitenkään. Niemikadulta hän meni Näsijärven-
kadulle ja siitä alas. Eiväthän ne poliisit silloin satulasta 
nousseet, kunhan nyt kävivät paikalla. Tulipa kierrettyä 
Amuri, kun oli pyydetty.

Vähän vastaavanlaisen jäynän poikasakkimme teki 
kerran Kuralassa, joksi nimitettiin Finlaysonin työnte-
kijöiden kokonaista korttelia Ala-Amurissa. Heti jatko-
sodan päätyttyä löysimme jostakin fosforimaalia, joka 
loisti tietynlaisessa valossa.

Tiesimme, että Kuralassa sanottiin kummittelevan. 
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Sellainen uskomus oli jostakin syystä syntynyt 1940-
luvun alussa. Tämän kummituksen näyttäytymistä tul-
tiin varta vasten pelkäämään kauempaakin. Me me-
nimme maalipurkkimme kanssa iltamyöhään paikal-
le, ja joku meistä taiteili sillä maalilla pääkallon ja luut 
ristiin sen alle.

Yksi nainen meni pimeässä ulos ja näki pääkallon ja 
sai sätkyn, mikä tietysti oli meidän tavoitteemmekin. Ja 
tietysti meitä siitä tempauksesta vähän kurmuutettiin 
jälkeenpäin.

Ratisen Hanskista tuli aikanaan kuuluisa rosvo, hän 
teki kaikenlaisia ryöstöjä ja petoksia. Hän asui minun 
naapuritalossani ja oli minua pari kolme vuotta van-
hempi. Hänen siskonsa Helvi oli aina oikein viimeisen 
päälle kunnollinen, mutta Hanski oli nuoresta pitäen 
vähän pahatapainen ja joutui linnaan ensimmäisen ker-
ran jo joskus seitsemäntoistavuotiaana. Taisi se Hanski 
pölliä ja myydä eteenpäin minun polkupyöränikin.

Ratinen karkasi kerran Rousu-nimisen toisen tunne-
tun konnan kanssa poliisin suojista huvittavalla taval-
la. Poliisilaitos oli silloin vielä Raatihuoneella. Rousu ja 
Ratinen olivat päässeet poliisivankilasta aamuseitsemän 
aikoihin karkuun lattian läpi irrottamalla lattialaudat. 
Siinä Raatihuoneella oli silloin myös Tampereen Silkki 
-niminen kauppa, siinä Hämeenkadun puolella.

Melkein vieressä Hämeenkadulla seisoneet kaksi polii-
sia ihmettelivät, kuinka tähän aikaan aamulla tulee kak-
si miestä Tampereen Silkin liikehuoneiston ovesta ulos, 
mutta ajattelivat sitten, että kai nämä olivat olleet siel-
lä töissä. Kauas Rousu ja Ratinen eivät kuitenkaan pääs-
seet, taisivat ehtiä olemaan päivän tai kaksi karussa.
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* * *

Niin kuin Erkki oli Amurin poikasakissamme aina Mu-
ti ja Veikko oli Torvisuu, niin minä olin aina Nikru.

Sain sen nimen tappelun jälkeen joskus talvisodan lo-
puttua vuonna 1940. Me olimme isän kanssa käyneet 
hakemassa hevosella Hämeenkyröstä isän sukulaisilta 
ruokaa. Matka kulki Ylöjärven kautta. Siellä oli siihen 
aikaan tien varressa sellainen firma kuin Nikro Oy, jo-
ka valmisti erilaisia pieniä metallivalutöitä, kuten oven-
kahvoja, ikkunasalpoja ja naulakoita.

Minä kerroin sitten reissun jälkeen jätkille, että siellä 
Ylöjärvellä on tien varressa metka firma:

– Sen nimi on Nikru. Nik-ru.
Jella tokaisi siihen heti, ettei se mikään Nikru ole, se 

on Nikro. Hänkin oli nähnyt saman nimikyltin.
Jella oli porukkamme vahvin poika, todella riski jät-

kä. En edes tiedä hänen oikeaa nimeään, siinä meidän 
sakissamme häntä puhuttiin aina Jellaksi. Sen tiedän, 
että hän teki myöhemmin elämäntyönsä Laatukattilas-
sa hitsarina.

Jellan kommentti firman nimestä otti minua sen ver-
ran luonnon päälle, että kävin hänen kimppuunsa. Me 
tappelimme oikein kunnolla ja minä sain turpiini. Tap-
pelun päätteeksi Jella huusi:

– Sää oot kuule itte Nikru. Se on sun nimes.
Siitä lähtien minä tosiaan olinkin kaikille kavereille 

Nikru. Ja vieläkin minä olen monelle se sama Nikru. 
”Kato Nikru moro”, sanovat monet edelleen, varsin-
kin omanikäiset, mutta myös monet paljon nuorem-
mat. Moni tulee torilla tai missä milloinkin sanomaan:
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– Jumalauta Nikru, meillä oli kivaa, kun sää opetit 
meille kuperkeikkoja Frenckellissä!

* * *

Salosen Pentti asui Kalliokadun varressa niin kuin mi-
näkin, mutta vähän ylempänä. Hän oli puoli vuotta mi-
nua vanhempi. Hän kantoi viulukoteloa siitä saakka 
kuin muistan, sillä hänen äitinsä oli päättänyt tehdä hä-
nestä viulistin. Näin myös kävi. Pentistä tuli huippuviu-
listi ja viulunsoiton lehtori.

Me olimme Pentin kanssa viidentoista vanhoja, kun 
meille tuli kesällä 1946 yhtenä päivänä mieleen, että 
uidaanpa tuonne Reuhariin, kai sinne pystyy uimaan. 
Reuharinsaaret ovat Lentävänniemen edustalla, niille 
on Särkänniemestä vähän yli kaksi kilometriä.

Me uimme sinne, istuimme vähän aikaa rantakivillä ja 
lähdimme uimaan takaisin.

Suurin piirtein puolivälissä paluumatkaa tuli palomies 
veneellä meidän tykömme.

– Tulkaas pojat veneeseen, teistä on soitettu.
– Ei meillä ole mitään hätää, me sanoimme. – Soute-

le siinä vierellä.
– Vitut minä mitään soutele, sanoi palomies ja sou-

ti pois.
Kun olimme päässeet takaisin Särkänniemen rantaan, 

meidän molempien kropat olivat kauttaaltaan aivan 
ryppyiset. Jälkeenpäin jotkut pitkän matkan avovesiui-
marit kertoivat minulle, että meidän olisi pitänyt rasva-
ta itsemme perusteellisesti ennen uintia. Mutta ei ollut 
tullut mieleenkään. Eikä sekään ollut tullut mieleen, et-
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tä keskellä uintireissua olisi voinut vaikka alkaa vetää 
suonta.

Joskus 1990-luvun lopulla minulla soi perjantaina tai 
lauantaina iltayöstä puhelin.

– Täällä on Salosen Pentti morjes.
Minä mietin, mitä Pentillä on tähän aikaan mielessä.
Pentti sanoi, että hänellä on lapsia ja lastenlapsia ky-

läilemässä. Tässä nuoriso nyt rupesi kyselemään, tekikö 
vaari jotain muutakin nuoruudessaan kuin soitteli viu-
lua. Hän kertoi sitten, että oli muun muassa uitu tuon-
ne Reuharin saareen ja takaisin yhden Nikrun kanssa.

Lastenlapset pistivät röhönauruksi: älä nyt vaari viit-
si kertoa tuollaisia tarinoita! Teräsmies-kisoissakin eli 
täyspitkässä triathlonissa uintimatka on sentään ”vain” 
3,8 kilometriä.

Pentti sanoi, että hän antaa heille yksi kerrallaan pu-
helimen; kerro nyt heille, mitä on tullut tehtyä. Niin 
minä kerroin, kuinka olimme uineet ja kuinka palomies 
oli haistattanut meille pitkät vitut paluumatkalla.

Kun Pentti otti puhelimen takaisin, hän sanoi:
– Jumalauta Nikru. Nyn ne kattelee mua ihan eri lailla.
Kaikenlaista tällaista tuli poikasakissa harrastettua.

* * *

Kun me kuljimme tiiviisti porukassa, niin joskus jou-
kossa tyhmyyskin tiivistyi. Vuonna 1943 tai 1944 
teimme kerran omatekoista ruutia kurkkusuolasta 
ja tulikukasta ja räjäytimme panoksen poranreiässä 
Sepänkadun kulmassa, radan vieressä. Kun oli sota-
aika ja radan tuntumassa räjähti, sinnehän tulivat po-
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liisit todella vauhdilla paikalle. Saimme siitä kyllä an-
saittua nuuskaa.

Meidän hölmöilymme eivät kumminkaan tiivistyneet 
todellisen pahanteon asteelle, rikoksiin ja rötöksiin. To-
dellisia mustia lampaita ei joukostamme Ratisen Hans-
kin lisäksi noussut muita. Ei niitä noussut niin kovin 
paljon Amurin pojista muutenkaan.

Pientä kuria ja jäynää toki harrastettiin, mutta se oli 
harmitonta pahaa. Emme me ketään hakanneet, paitsi 
toisiamme ja tietysti Punakylän poikia.

Punakylä oli Savilinnantien toisella puolella. Siellä 
me kävimme aina silloin tällöin ottamassa yhteen pu-
nakyläläisten kanssa. Ihan vakituiseen menimme sin-
ne tappelemaan, ja myös punakyläläiset tulivat meidän 
puolellemme tappelemaan. Ei siinä tarvinnut isoakaan 
nokkapokkaa olla, kun mentiin ja hakattiin toinen toi-
siamme. Sitten oli taas vähän aikaa rauhallista. 

Kerrankin joku oli kuulemma soittanut suutaan mei-
käläiselle. Siinä vähän aikaa keskusteltiin ja mentiin sin-
ne sitten. Me olimme sellaisia kolmen-neljäntoista ikäi-
siä. Ei käytetty kiviä, ei puukkoja, ei potkittu. Mut-
ta nyrkkiä annettiin! Ja painittiin. Kun toinen kynttäy-
tyi maahan, niin silloin se oli sillä sipuli, sitä ei jatket-
tu enää.

Vastapuolella oli esimerkiksi semmoinen Pihlajan 
Seppo, jonka isä Lauri Pihlaja oli tunnettu ay-mies, hän 
työskenteli latojana Kansan Lehdessä. Minä annoin 
joskus Sepolle turpiin, ja toisella kertaa hän antoi mi-
nulle turpiin.

Siellä koko kylä kasvatti lapsia ihan kirjaimellisesti. 
Kun olimme ihan pieniä ja satuimme puhumaan rumia 
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tai tekemään jotakin hölmöä, niin vieraat naiset pistivät 
hameensa alle rangaistukseksi. Eihän heillä silloin ollut 
housuja siellä hameen alla. Useammin kuin kerran mi-
nuakin otti vieras nainen niskasta kiinni ja löi hameen-
sa alle. Sinne joutui seisomaan hetkeksi ja miettimään 
tekosiaan.

Minua se jälkeenpäin pelkästään huvittaa. On niitä 
ollut rangaistusmuotoja! Minkähänlaisen kohun aiheut-
taisi ja minkälaisen tuomion saisi, jos joku nainen tänä 
päivänä nappaisi vieraan lapsen ja löisi hänet hameensa 
alle? Maailma on sen verran muuttunut.

Siitä, että niin harvasta Amurin vintiöstä tuli lin-
nakundi, lankeaa varmaan suuri osa ansiosta äideil-
le. Heistä oli suurin osa päivät kotona, ja he paimen-
sivat meitä sillä äidinrakkaudella kuin Pispalankin äidit. 
Näistähän Lauri Viita runossansa kirjoittaa:

Äidit vain, nuo toivossa väkevät
Jumalan näkevät.
Heille on annettu voima ja valta
kohota unessa pilvien alta
ja katsella korkeammalta.

– –

Sieltä he katsovat kotoista mäkeä,
kissoja, koiria, tuttua väkeä.
viittoen, luikaten parhaansa mukaan,
ettemme loukkaisi Pispalan kivissä
jalkaamme kukaan.
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Samoin nämä Amurin äidit paimensivat meitä niin, 
ettei siellä mitä vain saanut tehdä. Pieniä kujeita teh-
tiin, mutta ei se maata kaatanut. Pienistä kolttosista ja 
jäynistä huolimatta pysyimme suurin piirtein kurissa ja 
herran nuhteessa. Kyllä se Amurin hyvin yhteisöllinen 
elämä kasvatti ajattelemaan kohtalaisen sosiaalisesti.

Me esimerkiksi pienimme vanhoille ihmisille puita 
ihan luonnollisena hommana. Jos jollekulle vanhalle ih-
miselle tuli puukuorma, me kannoimme puut sisälle lii-
teriin ja saimme ehkä palkaksemme lasin maitoa ja pul-
lansiivun. Emmekä me enempää tarvinneetkaan.

Ei siellä kukaan päässyt puolta vuotta kuolleena ole-
maan sängyssään. Kyllä joku aina kysyi, että ”missäs 
Salmiska on?” Ja mentiin katsomaan, jos ei Salmiskaa 
näkynyt, onko hän pahastikin sairaana tai ehkä kuollut.

Sekin kuvaa tätä yhteisöllisyyttä, että jos joku amuri-
lainen haudattiin, Amurista lähdettiin Kalevankankaal-
le isolla sakilla. Oli tietysti myös sellaisia määrätynlai-
sia vanhempia naisihmisiä, jotka kävivät hautausmaalla 
lähes joka sunnuntai – silloin haudattiin sunnuntaisin 
– ja kulkivat siellä hautajaissaattojen mukana. Kun mi-
nun siskoni vuonna 1950 haudattiin, hautajaissaatossa 
oli hyvin monta sellaista ihmistä, jotka eivät olleet var-
sinaista lähipiiriä. 



Pyramidiporukkamme ”Taitopojat” esiintyi Vilppulassa asevelijuhlilla ke- 
sällä 1944.  Alimmaisena seisoo ryhmämme vetäjä Ruususen Kalevi eli  
Jätkä.  Jätkän hartioilla on hänen pikkuveljensä Pena. Oikealla puolella on 
Alhoniemen Ransu. Minä olen huipulla. Salmisen Mirnu temppuilee pyra-
midin vieressä.
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Australian ilmaston takia Melbournen olympia-
laiset olivat kesäolympialaisiksi epätavalliseen 
aikaan, vasta alkutalvesta. Kisat alkoivat 22. 

marraskuuta ja päättyivät 8. joulukuuta 1956. Voimiste-
lukilpailut pidettiin joulukuun alussa.

* * *

Lentomatka Melbourneen oli siihen aikaan oma lukun-
sa. Matka kesti kaikkiaan nelisen vuorokautta; koneessa 
me istuimme yli neljäkymmentä tuntia.

SAS järjesti Pohjoismaiden kaikkien joukkueitten 
kuljetukset. Meidän lennätettiin Melbourneen kolmes-
sa eri ryhmässä. Kun avajaiset olivat 25. marraskuuta, 
me menimme sinne pari kolme viikkoa ennen. Tarkoi-
tus oli olla perillä hyvissä ajoin aikaeroon sopeutumi-
sen takia.

Ensin meidät kerättiin Luulajaan. Siellä meidät pakat-

MELBOURNEEN!
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tiin isoon nelimoottoriseen potkurikoneeseen. Samassa 
koneessa oli tanskalaisia, norjalaisia ja ruotsalaisia.

Kippari ilmoitti taivaalle nousun jälkeen:
– Lennämme Anchorageen, lentoaika on 12 tuntia.
Lentoaika venyi neljääntoista tuntiin. Koko lennon 

ajan ulkona oli pimeää. Juuri ennen kuin laskeuduim-
me, kippari ilmoitti, että lentoaika venyi sen takia, kun 
meiltä sammui yksi moottori matkalla.

– Mutta ei hätää, kahdellakin olisimme pärjänneet.
Alaskan Anchoragessa piti olla vain nopea tankkaus-

lasku, mutta sehän venyi kolmeksi neljäksi tunniksi, kun 
sammunut moottori piti saada kuntoon. Meillä oli talvi-
vaatteet päällä, mutta ei niillä viitsinyt kovin pitkään ulko-
na kuljeskella: pakkasta siellä oli kolmisenkymmentä astet-
ta. Kun moottori oli saatu kuntoon, kone nousi jälleen.

Kun olimme päässeet jälleen taivaalle, lennettiin taas 
toistakymmentä tuntia. Enää ei tarvittu toppatakkeja, 
sillä seuraava välilasku oli Honolulussa Havaijilla. Sinne 
jäätiin elpymään kahdeksi yöksi.

Ystävystyimme Masan kanssa kivääriampuja Ylö-
sen Vilhoon. Ville oli silloin jo melkein neljänkymme-
nen. Hän oli maailman kärkeä omassa lajissaan. Hän 
sai Melbournesta pronssia vapaakivääriammunnassa. 
Siviiliammatiltaan hän oli autokoulunopettaja Hämeen 
lennostossa Tikkakoskella. Kun hän jäi toimiupseerin 
uralta eläkkeelle, hän jatkoi työuraansa kirjaimellisesti 
Tikkakosken mannekiinina eli Tikkakosken asetehtaan 
edustajana.

Villen kanssa me kuljimme Honolulussa kimpassa. 
Masa ja minä ostimme komeat uimahousut ja kävimme 
uimarannalla pullistelemassa uimahousujemme kanssa.
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Kolmas etappi vei meidät Fidžisaarille.
Siellä oli niin sumuista, että iho kastui heti, vaikkei 

satanutkaan. Kun menimme hotellin baariin, niin eikös 
vain siellä ollutkin yksi känninen suomalainen. Hän 
örisi, että hän oli ollut siellä jo jonkun viikon.

– Kamala paikka, mies valitteli.
Fidžistä lennettiin vielä kymmenkunta tuntia, ennen 

kuin oltiin iltayöstä perillä Kaakkois-Australian Mel-
bournessa. Melbournessa ei enää ollutkaan lämmin. 
Siellä elettiin alkukevättä. Sää oli lähes koko kisojen 
ajan suorastaan kylmä siihen nähden, että oli kuitenkin 
olevinaan kesäkisat. Lämpötila oli välillä vain kymmen-
kunta astetta.

Olympiakylä oli noin kahdentoista kilometrin pääs-
sä kaupungin keskustasta. Kisakylässä oli satoja huvi-
lamaisia paritaloja, joihin meidät majoitettiin. Toises-
sa päädyssä oli muistaakseni ainakin ampujia; meidän 
kuuden hengen jumppariporukallamme oli oma pää-
ty, ja minä olin samassa huoneessa Masan kanssa. Val-
mentajat ja muut olivat erikseen.

Naisten alue oli kisakylän keskellä, rautalankaverkol-
la aidattu erillinen alue, jonne eivät päässeet muut kuin 
naiset. Siellä asui myös Suomen joukkueen ainoa nai-
nen erillään muusta joukkueesta. Hän oli meloja Eila 
Eskola Ruovedeltä. 

Kerran kisojen aikaan amerikkalainen naisuimahyp-
pääjä oli ottanut joukkuetovereittensa mielestä vä-
hän liikaakin kuperkeikkaöljyä voittonsa jälkeen. Kun 
me menimme pihalle seuraavana aamuna, tämä nainen 
nukkui tasakattoisen paritalon katolla. Joukkuetoverit 
olivat kantaneet hänet sänkyineen katolle.
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* * *

Kun lähdimme ensimmäisenä Melbournen-aamuna kä-
velemään, minä rupesin keinumaan ja horjahtelemaan 
ristiaskelilla niin kuin känniläinen. Menin siitä lääkärin 
tykö ihmettelemään, mikä helvetti nyt on vialla.

Lääkäri sanoi, että sinäpä et menekään telineille aina-
kaan kolmeen päivään lainkaan.

– Sinun keskikorvasi on reagoinut lentämisen paine-
eroihin näin. Et mene telineille ennen kuin kävelet suo-
raan koko päivän.

Minä pidin kolme päivää taukoa ja palasin telineil-
le. Sen jälkeen minulla ei olekaan ollut vastaavaa koke-
musta.

Meidän harjoituspaikkamme oli aivan toisella puo-
lella kaupunkia. Meillä meni melkein puolitoista tuntia 
yhteen suuntaan, että pääsimme treenipaikalle.

Kerran tulimme Masan kanssa kaksin harjoituksis-
ta tai jostain kaupungilta. Vähän matkan päässä portis-
ta seisoskeli ihan suomalaisen näköinen jätkä. Me me-
nimme hänen tykönsä ja minä kysyin, onko hän suo-
malainen.

Olihan hän. Hän sanoi olevansa niin kova urheilufa-
ni, että hän oli ottanut pestin laivaan päästäksensä tän-
ne, eikä hänellä ollut juuri rahaa. Minä päätin vähän 
auttaa maanmiestä. Menin portista sisään ja annoin ki-
sapassini hänelle vähän kauempana aidan raosta. Tämä 
toistui joka päivä; hän kävi meidän passillamme alueel-
la syömässä koko kisojen ajan.

Kisakylän ruokala olikin aivan mahtava paikka. Kie-
litaidon puutteet eivät muodostuneet ongelmaksi, sillä 
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yksi kokki osasi matkia kaikki maailman eläimet. Eleh-
timällä ja ääntelemällä hän kertoi, mistä mikin ruoka 
on tehty.

Kisakylään oli tehty iso suomalainen sauna, jossa oli 
miehille ja naisille oma osastonsa. Saunanhoitajina oli 
suomalainen Selväsen pariskunta. Siellä saunassa kävi-
vät suomalaiset ja vähän muutkin. Ranskalaisiakin ru-
pesi käymään. Kun saunaan eksyi myös yksi homo, 
ranskalaiset kävelivät mielenosoituksellisesti käsi per-
suksensa päällä.

Yhtenä päivänä kisakylään tuli yhtäkkiä suomalaisia 
appelsiininviljelijöitä pienillä kuorma-autoilla ja antoi 
meille isoja laatikollisia pieniä appelsiineja. Niitä oli niin 
paljon, ettemme me viitsineet edes syödä niitä kunnol-
la. Teimme vain pienen viillon appelsiineihin ja ryys-
timme mehut naamaan ja heitimme lopun pois.

Ahmin niitä jokseenkin eri tavalla kuin vajaat kym-
menen vuotta aikaisemmin.

Silloin, vuonna 1948, olin nimittäin syönyt ensim-
mäisen sotienjälkeisen appelsiinini. Senkin olin jou-
tunut ostamaan salakaupasta Turun torilta, ja se oli 
maksanut yhden päiväpalkkani verran. Kyllä karvas-
teli pistää silloin päivän palkka yhteen appelsiiniin, 
mutta mieli teki niin paljon, että ostin sen. Edellisestä 
appelsiinista oli sentään aikaa yhdeksän vuotta. Sitten 
minä menin hotellihuoneeseen ja kuorin sen, ja söin 
sen hyvin hartaasti, niin pieninä siivuina kuin mah-
dollista.

* * *
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Avajaispäivänä 22. marraskuuta oli helteistä, vaikka 
muuten ilma oli lähes koko kisojen ajan kolea. Avajai-
set pidettiin kisojen päästadionilla Cricket Groundilla. 
Stadion oli muodoltaan pyöreä, sillä se oli tehty kriket-
tistadioniksi ja siihen käyttöön se myös palautettiin ki-
sojen jälkeen.

Se, että sain marssia kisojen stadionille Suomen edus-
tusasussa, oli minulle yksi elämän täyttymys. Olen minä 
niin paljon tunneihminen. Avajaiset olivat juhlallinen 
tilaisuus. Tietenkin ne olivat aivan erilaiset kuin miksi 
ne ovat myöhemmin paisuneet.

Urheilijat pääsivät katsomaan ilmaiseksi mitä tahan-
sa. Me kävimme Masan kanssa katsomassa muun mu-
assa useamman nyrkkeilyottelun. Nyrkkeilijät kamppai-
livat samassa West Melbourne Stadium -hallissa, jossa 
mekin voimistelimme. Ensimmäisen kisaviikon se oli 
nyrkkeilyhallina, toisen viikon voimisteluhallina.

Olimme kerran ennen nyrkkeilyotteluiden alkua kä-
velemässä aamuruokailuun raskaassa sarjassa ottele-
van Kosken Ilkan kanssa. Hän oli saanut Helsingistä 
pronssia, mutta tällä kertaa hän putosi ensimmäisel-
lä kierroksella. Ruokajonossa seisoi armottoman iso 
mies, kaksimetrinen tai vähän yli. Hän oli bulgarialais-
nyrkkeilijä Bozhko Lozanov. Ilkka sanoi:

– Saatana, jos toi tulee mua vastaan, niin mää heitän 
heti pyyhkeen kehään.

Ei onneksi tullut. Häntä vastaan tuli italialainen Boz-
zano, joka pudotti Ilkan ja eteni itse välieriin saakka. 
Ilkka loukkasi peukalonsa ottelun aikana eikä pystynyt 
iskemään kunnolla.

Lozanovin kynsiin joutui venäläinen Lev Muhin, jota 
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pidettiin raskaan sarjan ennakkosuosikkina. Me kävim-
me katsomassa heidän ottelunsa.

Ensimmäistä erää ei ollut ehtinyt kulua varmaan 
kymmentä sekuntia, kun Lozanov veti Muhinin päähän 
sellaisen heijarin, että minä ajattelen, että mies kuolee. 
Mutta ei, Muhin selvisi siitä ja juoksi gorillaa karkuun 
loppuerän. Erätauolla häntä virkistettiin ammoniakilla. 
Kahdessa seuraavassa erässä Muhin alkoi mätkiä Lo-
zanovia pelkästään vartaloon ja varsinkin palleaan ja 
sai sinne tuhottomasti osumia. Kolmannesta erästä oli 
nyrkkeilty alle puolet, kun Lozanov putosi kuin kana 
eikä kyennyt jatkamaan.

Lozanovin nyrkkeilyura päättyi lyhyeen. Isosta koosta 
ja pelottavasta olemuksesta oli kuitenkin hyötyä myö-
hemmin: hän näytteli yhdessä bulgarialaisessa eloku-
vassa roolihahmoa, jonka nimi oli yksinkertaisesti ”go-
lemijat”, suuri mies.

Välieräottelussa Muhin pudotti jatkosta Bozzanon. 
Finaalissa hän kohtasi amerikkalaisen Pete Rademache-
rin, jolla oli suomalaisia sukujuuria.

Ensimmäisessä erässä Rademacher mätki Muhinia 
niin, että Muhin käväisi kanveesissa; seuraavassa eräs-
sä Muhin hakkasi yhtä lailla jenkkiä, mutta silti Rade-
macher oli niskan päällä. Viimeisessä erässä miehet 
nyrkkeilivät enintään minuutin verran. Sen jälkeen mo-
lemmat olivat niin puhki, että he nojasivat vierekkäin 
köysiin kädet toistensa kaulalla. Tuomari yritti käännel-
lä umpiväsyneitä miehiä nyrkkeilemäänkin vähän. Erä 
ei ehtinyt paljon yli puolivälin, kun Rademacher julis-
tettiin voittajaksi teknisellä tyrmäyksellä.

Heti kisojen jälkeen Rademacher siirtyi ammattilais-
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kehiin. Hän pullisteli sen verran suureen ääneen, että 
hän pystyy viemään saman tien raskaan sarjan maail-
manmestaruuden, että Floyd Patterson tarttui haastee-
seen. Näin Rademacher pääsi ainoana nyrkkeilyn his-
toriassa ottelemaan heti ensimmäisessä ammattilaisot-
telussaan maailmanmestaruudesta. Racemacher sai lyö-
tyä Pattersonin kehän pintaan kakkoserässä, mutta vain 
hetkeksi. Patterson oli lopulta kolmieräisiin amatöö-
riotteluihin tottunutta Rademacheria kovakuntoisempi 
ja voitti hänet tyrmäyksellä kuudennessa erässä.

Kevyessä sarjassa nyrkkeillyt Pentti ”Isi” Niinivuori 
tuli hakemaan meidät katsomaan kisojen varmasti pa-
rasta nyrkkeilijää välieräotteluun. Unkarin László Pap-
pilla oli jo kaksi kultaa edellisistä olympialaisista, ja 
näissä kisoissa hän otti kolmannen peräkkäisen kultan-
sa. Välierässä Papp kohtasi puolalaisen konsonanttihir-
viön Zbigniew Pietrzykowskin, joka oli varmaan keski-
sarjan toiseksi paras nyrkkeilijä. Puolalainen oli sama-
na keväänä onnistunut tyrmäämään Pappin Balkanin 
kisoissa.

Ensimmäisen erän loppuhetkillä Papp löi puolalaisen 
suojaavan käden voimalla sivuun ja jatkoi samaa lyön-
tiä eteenpäin suoraan leukaan. Puolalainen putosi täy-
sin. Tuomari ehti laskea yhdeksään; kongi pelasti. Puo-
lalaiset raahasivat miehen kehän nurkkaan, löivät am-
moniakkia nenään ja jäitä päähän. Hän oli koko loppu-
ottelun täysin sekaisin.

László Papp osoitti herrasmiesmäisyytensä. Kahdes-
sa viimeisessä erässä hän ei lyönyt kertaakaan puola-
laista. Hän tyytyi vain sipaisemaan kevyitä kosketuksia 
sinne tänne.
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Isi Niinivuori oli samanikäinen kuin minä. Hänen lii-
kanimensä juontui siitä, että hän oli kasvanut lastenko-
dissa. Niin kauan kuin me reissasimme, hän vei joka 
reissulta tavaraa Forssan lastenkoteihin. Hän oli niiden 
isättömille pojille Isi.

* * *

Kolea ilma vaihtui yhden päivän ajaksi kovaan heltee-
seen. Oli sellainen helle, että asfaltti painui jalan al-
la. Ja juuri sinä päivänä juostiin maraton. Juoksijoiden 
lähtiessä Cricket Groundilta lämpötila oli 26 astetta 
varjossa; kisan aikana lämpö nousi kolmeenkymme-
neen.

Menimme Masan kanssa seuraamaan juoksijoiden 
maaliintuloa stadionille.

En ole koskaan nähnyt kenenkään muun urheilijan 
maailmassa vetävän itseään niin kuittiin kuin silloin. 
Veikko Karvonen, joka kuoli nyt 81-vuotiaana elokuun 
alussa 2007, juoksi siinä helteessä maaliin kolmanneksi 
valtavalla tahdonlujuudella.

Voittaja oli Ranskan Alain Mimoun. Hän oli algeria-
lainen, mutta edusti Ranskaa, kun Algeria oli vielä sil-
loin Ranskan siirtomaa. 35-vuotias Mimoun tuli maa-
liin kepein askelin, hölkkäili keskikentälle, hörppäsi 
juotavaa ja oli kuin suoraan tansseihin lähdössä. Huo-
pamies juoksi hänet kiinni, mutta Mimoun karisti huo-
van harteiltaan.

Puolitoista minuuttia Mimounin jälkeen maaliin tuli 
Jugoslavian Franjo Michalic. Ja vähän yli minuutin hä-
nen jäljessään stadionille raahusti liki 45 asteen kulmassa 
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Veikko Karvonen. Hän näytti kaatuvan nenälleen joka 
askeleella, hän oli niin poikki.

Puhuin tätä Vierumäellä yhdessä porukassa, mutta 
jätkät luulivat taas kerran, että minä liioittelen. Radios-
sakin oli Pekka Tiilikainen suoraan paikan päältä selos-
tanut, kuinka hyvävoimaisen näköinen Karvonen oli ol-
lut. Mutta me olimme katselleet aivan vierestä. Karvo-
nen tuli siihen porukkaan itse kertomaan, että ei Kallu 
puhu paskaa, se meni juuri näin. Hän oli hokenut kym-
menen viimeistä kilometriä itselleen:

– Maali ei o viä, maali ei o viä, maali ei o viä.
Me olimme Masan kanssa maalin kohdalla katsele-

massa. Kun Karvonen ylitti maalilinjan – ”maali on 
NYT!” – häneltä meni filmi poikki saman tien. Hän 
makasi aivan maaliviivan toisella puolella turvallaan, ta-
ju täysin pois.

Nykyään hänet olisi viety suoraan tiputukseen. Nyt 
hänet laahattiin keskikentälle ja siellä häntä ruvettiin 
vilvoittelemaan. Hänet piti saada tolpilleen pian, sillä 
palkintojenjako oli aivan kohta.

Karvonen pystyi nousemaan palkintopallille omin ja-
loin. Pelkällä tahdonvoimalla hän seisoi palkintopallil-
la sen aikaa, että sai otettua vastaan pronssimitalinsa. 
Katselimme, kuinka hän puristeli käsiä nyrkkiin ja huo-
jui hiljaa.

Sitten Karvonen astui alas – ja taas lähti taju saman 
tien. Seuraavan yön rättiväsynyt mies käveli pituus-
hyppääjä Jorma Valkaman kanssa pitkin Melbournen 
katuja, kun jalkoja poltti niin, että hän ei saanut olluk-
si paikallaankaan. Seuraavana päivänä häntä autettiin 
vielä ruokailuun. Ja sitä seuraavana päivänä hän ha-
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lusi ensimmäisen lähtijäryhmän mukana kotimatkalle, 
kun oli niin uupunut. Hän ei siis ollut enää päättäjäi-
sissä mukana.

* * *

Voimistelukilpailuja käytiin 3.–7. joulukuuta. Sekä mies-
ten että naisten telinevoimistelut kestivät kaksi päivää. 
Pakolliset liikkeet tehtiin ensimmäisenä päivänä ja oma-
valintaiset seuraavana päivänä.

Miesten joukkuekilpailussa oli mukana seitsemän 
maata. Suomen joukkue taisteli lähinnä pronssista, 
hopea ja kulta olivat epärealistisia. Neuvostoliitto ja 
Japani olivat jo etukäteen kiistattomasti vahvimmat 
maat. Muita maita olivat Saksa, Tsekkoslovakia, USA 
ja Australia. Saksalla oli kisoissa Länsi-Saksan ja Itä-
Saksan yhdistetty joukkue. Lisäksi henkilökohtaises-
sa kilpailussa oli mukana huippuvoimistelijoita muis-
takin maista, kuten Ruotsista, jonka William Thores-
son jakoi permannon hopean venäläisen ja japanilai-
sen kanssa. Olipa Intiallakin mukana kolmimiehinen 
ryhmä.

Joukkuekilpailussa otettiin kultakin telineeltä huomi-
oon viiden parhaan tulokset. Kun Suomen joukkuees-
sa oli kuusi kilpailijaa, heikoimman pisteet jäivät pois 
yhteistuloksesta.

Ensimmäinen kisapäivä aloitettiin pakollisilla rengas-
liikkeillä. Valmentaja Stenman oli sijoittanut Leimuvir-
ran ja Heinosen ensimmäisiksi. Leimuvirta sai 8,75 ja 
Heinonen 7,85. Alku oli siis aika lannistava. Mansikan 
Masan vuoro oli kolmantena. Hän teki jo melkoisen 
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sarjan, pisteet olivat 9,15. Seuraavaksi Lappalaisen On-
ni sai 8,95.

Saatoin olla renkailla tasollisesti koko kisoissa kak-
kosmies Azarjanin jälkeen. Valmentaja Stenman pis-
ti kuitenkin minut tekemään viidentenä, ei viimeisenä, 
mihin joukkueen vahvin mies yleensä pannaan.

Sain pakollisesta liikkeestä 9,30. Ajatellaan tuomarin 
psykologiaa kisatilanteessa. Jos hän on antanut joukku-
een neljännelle miehelle 8,95, niin 9,30 viidennelle mie-
helle on siitä jo melkoinen nosto. Viimeistä vartenkin 
pitäisi vielä jättää noston varaa. Minun jälkeeni tullut 
Lindforsin Benne saikin viimeisenä miehenä 9,45.

Neuvostoliitto tuli renkaille meidän jälkeemme. Hei-
dän heikoinkin rengasmiehensä Šahlin sai 9,35, kun me 
olimme hakeneet vauhtia 7,85:stä. Japaninkaan joukku-
eesta kukaan ei jäänyt pakollisissa alle 9,40:n.

Toisena päivänä kaikki suomalaiset onnistuivat ren-
kaillakin niin, että pystyimme jatkamaan taistelua mita-
lista. Minä sain omavalintaisesta rengassarjastani jouk-
kueen parhaan tuloksen 9,50.

Ei sillä minun sarjallani tietenkään enää tänä päivänä 
pärjäisi maailmalla, mutta vielä 1970–1980-luvulla sillä 
olisi nuijinut ison osan maailman rengasmiehistä.

Kaikki liikkeeni olivat silloin niin sanottuja erittäin 
vaikeita liikeosia. Aloitin omavalintaisen rengassarjani 
etuvaa’alla ja tein siitä pikkufritin käsille. Nojavaaka oli 
myös tällainen harvinainen liike: laskin itseni käsinsei-
sonnasta nojavaakaan. Ruuti kun riitti, niin minulla oli 
ihan virheettömät, aivan paikallaan olevat renkaat koko 
ajan. Ne eivät liikkuneet mihinkään.

Sarjaani kuului jo silloin myös kaksi ristiriipuntaa: 
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kulmaristiriipunta ja tavallinen ristiriipunta. Niitä eivät 
silloin pystyneet pitämään ketkään muut kuin neuvos-
toliittolaiset, minä ja pari japsia. Aivan lukkosuorin kä-
sin niitä eivät pitäneet kuin neukut ja minä.

Lisäksi tein frittikäsinseisonnan melkein suorin kä-
sin. Nykyään sitä tehdään ihan lukkokäsin, mutta eivät 
minullakaan kädet silloin kovin paljon koukkuun men-
neet. Käsinseisontani olivat aika kauniita, vaikka itse 
sanonkin.

Voimistelussa on tuomaripelillä oma osuutensa, ja 
siinä mielessä tuloksia voi aina jälkikäteen spekuloida 
ja ihmetellä. Hypyn neljästä tuomarista yksi oli venäläi-
nen ja yksi saksalainen. Yksi oli Sarkany-niminen unka-
rilainen, neljättä en muista. Kullan jakoivat Saksan Hel-
mut Bantz ja Neuvostoliiton Muratov pisteillä 18,85. 
Me saimme Masan kanssa 18,55 ja sijoituimme sillä yh-
denneksitoista. 

Omia hyppyjäni minä en voinut nähdä, mutta kun 
itse katselin Masan hyppyjä, sekä pakollista että oma-
valintaista, olin sitä mieltä, että hän oli parempi kuin 
Bantz ja Muratov. Kuitenkin Masa sai pakollisesta 9,20 
ja omavalintaisesta 9,35, kun sekä Bantz että Muratov 
saivat 9,40 ja 9,45. Itse sain pakollisesta 9,15 ja omava-
lintaisesta 9,40.

Unkarin tuomari Sarkany tuli jälkikäteen varta vas-
ten meidän kämpillemme näyttämään meille itse anta-
miaan pisteitä. Hän oli omissa pisteissään saanut mi-
nut ja Masan hypyn kaksoisvoittajiksi ja oli pahoillaan 
siitä, ettei hän voinut kolmen muun tuomarin klikil-
le mitään.

Kokonaispisteeni olivat 112,20. Hypystä sain 18,55, 
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permannolta ja rekistä 18,70. Renkailta, nojapuilta ja 
hevoselta tulivat parhaat pisteet, 18,80. Ero parhaan ja 
heikoimman telineen välillä oli vain neljäsosapiste.

Henkilökohtaisissa pisteissä olin Melbournessa mei-
dän joukkueestamme paras ja Masa oli kolmas, vain 
Lindforsin Benne mahtui siihen väliin. Kaikki muut 
jäivät taaksemme. Silti me olimme siinä sakissa niin 
kuin huutolaispoikia – mutta kun meitä tarvittiin 
kumminkin.

12-ottelun tulokset:

1. Viktor Tšukarin, Neuvostoliitto 114,25
2. Takashi Ono, Japani   114,20
3. Juri Titov, Neuvostoliitto  113,80
…
11. Kalevi Suoniemi   112,20
15. Berndt Lindfors   111,60
20. Martti Mansikka   110,60
22. Onni Lappalainen   110,45
27. Olavi Leimuvirta   109,35
37. Raimo Heinonen   108,10

Joukkuepronssin voitimme tiukan taistelun tulokse-
na. Vaikka joukkueemme sisällä olikin selviä tasoeroja, 
olimme sittenkin suhteellisen yhtenäinen ryhmä.

Meidän eromme joukkuekilpailun neloseen 
Tšekkoslovakiaan oli 1,85 pistettä. Vähän selvemmin 
taakse jäi Länsi-Saksan ja Itä-Saksan kova yhdistetty 
joukkue. Saksalaiset olivat tappiostaan vallan kitkeriä.
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Joukkuekilpailun tulokset:

1. Neuvostoliitto  568,25
2. Japani   566,40
3. Suomi   555,95
4. Tšekkoslovakia  554,10
5. Saksa    552,45
6. USA    547,50
7. Australia   477,15

Kilpailun jälkeen koko olympiajoukkueen ylijohtaja 
Yrjö Valkama tuli kättelemään ja onnittelemaan:

– Menihän se… vaikka ei se niin hyvin mennyt kuin 
Lontoossa.

Kenraalimajuri Valkama tarkoitti Lontoon olympia-
laisia 1948, jossa voimistelijat olivat ottaneet hirmuisen 
kultamitalipotin: sieltä tuli joukkuekulta, henkilökohtai-
nen kulta 12-ottelusta, Huhtasen, Aaltosen ja Savolai-
sen tasaama kolmoisvoitto hevoselta, kulta hypystä ja 
vielä kaksi hopeaa ja kaksi pronssia.

Sen verran hänen onnittelunsa otti minua päähän, et-
tä vastasin kysymällä:

– Olikos Lontoossa Neuvostoliitto, olikos siellä Japa-
ni, olikos siellä Saksa?

Kysyin ja vastasin itse:
– Ei siellä ollut ketään näistä. Ja keitä meidän edel-

lämme muita oli kuin Neuvostoliitto ja Japani. Saksa-
kin jäi nyt taakse.

Tuskinpa me olimme tasollisesti ainakaan huonom-
pia voimistelijoita kuin Lontoon juhlitut sankarit kah-
deksan vuotta aikaisemmin. Olympiakullat eivät him-
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mene, mutta vastus voimistelun maailmassa oli ko-
ventunut 1950-luvulla aivan uudelle tasolle. Kaikkea, 
niin urheilussa kuin rakentamisessa ja missä hyvän-
sä tässä elämässä; kaikkea rakennettua ja tehtyä täy-
tyy katsoa sitä ajankohtaa vasten, missä ne on tehty, ja 
missä olosuhteissa. Tätä joukkueenjohtajamme ei ym-
märtänyt.

Vaikka hänen kommenttinsa ottikin minua päähän, 
itse tuloksia kohtaan minulla ei ollut eikä ole kitkeryyt-
tä. Ne ovat mitkä ovat ja ne pysyvät.

* * *

Kisojen päättäjäiset pidettiin 8. joulukuuta, lauantaipäi-
vänä. Päättäjäiset olivat haikea tapahtuma. Nyt olivat 
hienot pippalot päättymässä ja oli aika palata koti-Suo-
meen ahertamaan uudestaan.

Marssimme stadionille ja sieltä ulos yhtenä isona ryh-
mänä. Marssiessamme ulos stadionilta kuoro ja sata-
tuhantinen yleisö lauloi meille hyvästejä. Sävelmä oli 
Waltzing Matildasta, Australian epävirallisesta kansal-
lislaulusta, mutta sanat oli kirjoitettu varta vasten päät-
täjäisiin. Laulussa toivotettiin meille hyvää matkaa:

Good-bye, Olympians; good-bye, Olympians,
On comes the evening, west goes the day.
Roll up your swags and pack them full of  memories,
Fair be the wind as you speed on your way.

Minun ryhmäni lähti Australiasta kaksi päivää päättä-
jäisten jälkeen. Pois lähtiessämme meidän matkatava-
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ramme punnittiin grammalleen. Painoa sai olla 20 ki-
loa. Raja oli ehdoton, kaikki ylimääräinen otettiin pois.

Paluulennon reitti ei ollut sama kuin tuloreitti. Ur-
heilujoukkueelle haluttiin näyttää olympiamatkallamme 
koko maailma. Se oli kerta kaikkiaan hieno matka.

Ensimmäiseksi lensimme Australian erämaan yli 
Darwiniin. Sen hiekkaerämaan yli lentäminen oli upea 
luontoelämys. Kun lähestyimme Darwinia, alla oli en-
sin yksi helvetin iso puu. Sitten oli pitkään tyhjää, sit-
ten kolme neljä puuta, sitten vähitellen enemmän ja 
enemmän.

Aina kun kuulen Junnu Vainion laulun ”Yksinäinen 
saarnipuu”, minulle tulee tuo sama puu mieleen. ”Miten 
sattuikaan sinne juurtumaan, yksinäinen saarnipuu…”

Darwinissa tankattuamme lensimme ensin Indone-
sian Jakartaan ja sieltä Bangkokiin ja viivyimme siel-
lä muutaman vuorokauden samalla lailla kuin tulomat-
kalla Havaijilla. Olimme Bangkokissa aikaisin aamulla. 
Meidän vietiin siellä hotelliin. Pistimme Masan kanssa 
nopeasti hösseliksi ja lähdimme kadulle saman tien.

Kadulla myytiin upeita hopeisia rintakoruja. Ne mak-
soivat dollarin kappale, ostin niitä kuusi seitsemän. 
En tajunnut ostaa sen enempää. Kivääriampuja Jor-
ma Taitto, joka oli diplomi-insinööri, osteli vaikka mi-
tä; muun muassa upean hopeisen kahviastiaston, joka 
sekin maksoi olemattoman vähän.

Olympiakomitean meille teettämät hienot ruskeat 
kangasmatkalaukut tursusivat nyt ihan eri malliin kuin 
Australiasta lähdettäessä, mutta kukaan ei punninnut 
meitä enää välilaskuilla.

Bangkokin jälkeen tehtiin tekniset välilaskut Ka-
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rachiin ja Abadaniin. Abadanista meidän oli määrä len-
tää suoraan Roomaan, joten kone tankattiin aivan täy-
teen polttoainetta.

Meidät pakattiin taas koneeseen. Istuimme Masan ja 
Ylösen Villen kanssa vierekkäin. Ville kun oli ilmavoi-
missa, hän oli ollut paljon lentokoneen kyydissä.

Kun kone lähti kiitoradan päästä, se otti vauhtia ja 
yritti vetää itseään ylös – mutta ei lähtenyt irti kentästä. 
Se otti lisää kierroksia ja yritti taas, teleskoopit huojah-
tivat pikkuisen, mutta kone pysyi kentän pinnassa.

Kiitoradan pää alkoi jo lähestyä. Koneeseen tuli yht-
äkkiä tuplat kierrokset. Ylösen Ville painoi päänsä alas 
ja käski meitäkin tekemään samoin. Kone meni vielä 
vähän matkaa ylikierroksilla huutaen, pyörät nousivat 
maasta ja laskutelineet kolahtivat aivan saman tien si-
sään. Lentoestevalojen ja koneen väliin ei jäänyt pal-
jon paskaakaan, kun kone nousi taivaalle. Suuronnetto-
muus oli hiuskarvan päässä.

Ville selitti meille, että näissä moottoreissa on tällai-
nen vara, että ne saadaan kerran ajettua tällä lailla yli-
kierroksille. Hän sanoi, että tätä ei tälle moottorille saa 
tehdä kuin kerran; moottori menee varmuudella pur-
kuun tämän reissun jälkeen.

Silloin vuonna 1956 lentohenkilökunta saattoi hyvin-
kin olla vanhoja sotilaslentäjiä. Kun Rooma lähestyi, 
kippari ilmoitti, että hän on saanut lennonjohdolta lu-
van näyttää teille vähän Roomaa. Hän kiersi Rooman 
päällä, tuli sivusuunnasta kiitorataa kohti – ja kallisti 
äkkiarvaamatta niin kuin hävittäjäkoneet tekevät. Ko-
ne oli niin kyljellään, että valmentajamme Pitsa Sten-
man putosi penkiltään vyönsä varaan käytävän puolel-
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le roikkumaan. Siitä kone sujahti suoraan kiitoradalle 
kuin hävittäjä.

Ylösen Ville arveli, että sen täytyi olla kapteenin kuit-
ti. Kapteeni kuittasi sillä sen, kun painoa oli kannet-
tu koneeseen niin perkeleesti välilaskujen aikana. Kun 
nousimme koneesta, sama kapteeni ainakin tuli ovelle 
naama virneessä sanomaan, että ”minun matkaosuute-
ni päättyy tähän”. Lentäjä ja miehistö vaihtui, ja Roo-
masta jatkettiin Kööpenhaminaan. Siinä nousussa ei ol-
lut mitään vaikeuksia, kone nousi kuin tikka, kun polt-
toainetta ei tarvittu kuin Kööpenhaminaan asti. Köö-
penhaminasta lensimme vielä Tukholmaan ja sieltä 
Helsinkiin.

Suomen kuusikymmenhenkinen urheilijajoukkue oli 
saavuttanut kolme kultaa, yhden hopean ja yksitoista 
pronssia. Perillä koti-Suomessa joukkuetta arvosteltiin 
kehnohkosta menestyksestä. Menneitten vuosikym-
menten mitalisateeseen ei enää ollut paluuta. Kilpailu 
huipulla oli lajissa kuin lajissa kiristynyt.

Itse olin tyytyväinen omiin suorituksiini. Olin tehnyt 
sen, mihin silloin parhaimmillani pystyin. Olin kuiten-
kin vielä kehittymässä kohti parastani. Neljän vuoden 
päästä olisivat Rooman olympialaiset. Sillä välillä aioin 
tehdä paljon töitä, että olisin niissä parhaimmillani.
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Isoilla työmailla tällaisissa urakkahommissa eivät 
kaikki pärjää. Siinä pitää pystyä itse ratkaisemaan 
ongelmia, ja täytyy olla vähän karvainen sielultaan. 

Meillä oli railakoita miehiä, he pärjäsivät. He ei-
vät soitelleet minulle turhan takia, että eivät pääse te-
kemään töitä, vaan huolehtivat itse, että pääsivät teke-
mään ja homma tulee valmiiksi. Kaikenlaisten hankali-
en työnjohtajien ja muiden vastuksien kanssa he tulivat 
toimeen ja työt tulivat ajallaan tehtyä.

Välisaaren Vesse oli tällaisessa oikein omiaan. Iso 
mustatukkainen ja kovaääninen mies pystyi tarvittaes-
sa esittämään asiansa uskottavasti. Hän oli etumiehenä 
eräässä kaapelihyllyurakassa Varkaudessa.

Kuviin oli piirretty, että muurareiden piti jättää kaa-
pelihyllyjen vetämistä varten tiiliseinään aukko. Aukos-
ta piti mahtua kolme hyllyä päällekkäin. Muurarit olivat 
menneet muuraamaan koko aukon umpeen.

Välisaari meni puhumaan mestarille, että tuo umpi-

VINTIÖT AREENALLA
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seinä nyt tuossa vähän hankaloittaa meidän hyllyhom-
maamme.

Mestari sanoi, että juu juu. Hän käskee muurareitaan 
tekemään siihen aukon. Se on aamuksi tehtynä.

Vesse sanoi omille miehilleen, että me pääsemme sit-
ten huomenna pistämään hyllyt lävitse. Kun pojat me-
nivät aamulla asentamaan hyllyä, ei siellä ollut tehty mi-
tään. Vesse meni uudestaan puhumaan mestarille.

– No nyt minä pistän sinne miehet heti.
Pojat kävivät iltapäivällä katsomassa, mutta mitään 

ei ollut tehtynä. Aamulla menivät taas katsomaan, ei 
mitään.

Vesse kävi vielä kerran sanomassa mestarille asias-
ta. Mestari sanoi taas, että ”joo joo, minä pistän he-
ti miehet”.

Pojat kävivät iltapäivällä katsomassa. Kun ei ollut vie-
läkään mitään tehtynä, Vesse haki helvetillisen lekan ja 
hakkasi siihen seinään sellaisen reiän, että hän pystyi 
kävelemään siitä läpi.

Mestari kun tuli riehumaan Vesselle, Vesse vastasi:
– Kun et sinä saanut sitä reikää aikaiseksi, minä sain. 

Ja kuinka se leka nyt tuolla lailla sattui osumaankin, et-
tä siitä lähti vähän enemmän. Eihän tuommoinen muu-
rattu tiiliseinä paljon kestä.

Muurarit joutuivat varmaan pari päivää paikkaamaan 
sitä reikää.

* * *

Pahin suustaan oli kyllä Puna-Vili, Sointu Viljanen. 
Hän oli minulla kesäisin ja viikonloppuisin keikkahom-
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missa niin kuin moni muukin maalari. Hän maalasi jos-
kus pylväitä minunkin kaverinani.

Kerran olin maalannut Vilin kanssa sellaisia ristik-
kopylväitä, jotka olivat pirun pahoja maalattavia. Minä 
olin pitänyt niin kovaa tempoa päällä, ettei hän ehtinyt 
edes sytyttää tupakkaa koko päivänä. Jälkeenpäin hän 
oli puhunut Laitiselle:

– Saatana, se Kallu mitään maalaa. Sehän vihtoo ne 
pylväät väriinsä!

Minä en ollut sivelijänä tunnettu, vetelin vauhdik-
kaasti menemään.

Viljanen itse oli nopea mutta äärimmäisen tarkka. 
Hän oli kuuluisa nopeudestaan ja tarkkuudestaan. En 
tiedä, voiko toista niin nopeaa paaraajaa, siis ikkuna-
puitteitten maalaajaa, ylipäänsä ollakaan. Kun hän osti 
uuden paksun pensselin, hän leikkasi sen saksilla oike-
aan muotoon ja veti sillä ikkunapuitteita yhdellä vedol-
la. Hän ei joutunut suojaamaan laseja mitenkään; hän 
veti yhdellä vedolla maalin niin, että se oli puussa kaik-
kialla siellä missä piti mutta lasissa sitä ei ollut yhtään.

Puna-Vili ajeli joskus liftiäkin. Hän pelkäsi korkealla, 
mutta pärjäsi jotenkuten sen auton kanssa. Hän ajoi jo 
Melossa Natikan päällä olevaa liftiämme, vaikka ei hän 
oikein tuntenut liftin anatomian alkeitakaan. Olkinuo-
ran Huki kertoi, että Viljanen oli hänelle soittanut:

– Mikä tämä on tämä niin kuin niittokoneen terän-
laskijan vipu, kun siitä vetäessä kuuluu niin kauhea ro-
hina?

Huki parahti takaisin:
– Älä jukolauta vauhdissa sitä vedä, se on ulosotto.
Viljanen ei sen vertaa tiennyt.
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Puna-Vili oli maalari myös elämäntavoiltaan. Kerran-
kin hän soitti, että hän tarvitsisi kottia.

– Minkä takia, minä kysyin. – Perjantainahan on tili.
– Minä nyt vain tarvitsisin, hän sanoi.
– En minä nyt tiedä, tarvitsetko sinä, minä sanoin.
– Sinä olet velkaa minulle sen perjantaina tulevan ti-

lin, hän keksi.
– Jaa, no sovitaanko sitten sillä lailla, että kun sinä 

niitä pylväitä maalaat, niin minä tuon joka pylvään juu-
relle sen verran rahaa mitä se edellyttää. Silloin minä 
en ole sinulle velkaa.

Vilihän hermostui helvetisti. Mutta minä sanoin, että 
etukäteenkään en maksa. Kyllä minä muuten kottia an-
noin työntekijöille, mutta kun Viljasen kotti olisi men-
nyt viinaan kumminkin, niin en viitsinyt sitä antaa. Vai-
molleenkaan kun Viljanen ei oikein tahtonut saada ra-
haa riittämään.

Viljanen oli niin pahasuinen ja muutenkin raskas työ-
kaveri, että hänelle oli vaikea saada työparia. Kerran Vi-
li oli Teiskontiellä maalaamassa puolustusvoimien hen-
kilöstön taloa. Olkinuoran Antsu oli siellä hänen kans-
saan eniten. Joku tuli siellä sanomaan Viljaselle, että tä-
mä oli tehnyt vähän vilppiä jossain maalaamisessaan.

Viljanen korotti äänensä:
– Jumalauta, mää oon nyppiny kun piironkia, ja tul-

laan viälä sanoon.
Hän oli tarkka kunniastaan. Vaikka hän oli nopea, 

hän ei hutiloinut. Hän maalasi pikkutarkasti kaikenlai-
set rakosetkin, jotka useimmat maalarit olisivat ohitta-
neet paljon huolimattomammin.

Vähän myöhemmin samalla työmaalla Viljasen paha-
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suisuus sai kruununsa, kun Niikkonen tuli työmaalle ja 
Vili näytti hänelle paikkoja.

– Toikin saatanan mulkku, Puna-Vili osoitti jonkun 
Karjalasta tulleen evp-upseerin parveketta. – Se tuli 
kerran sanomaan mulle: ”Mie maalaan, mie muuraan, 
mie teen kirvestöit. Mie tappaa lintui ja kaiken lisäksi 
mie oon hiton hyvä tinuri. Mie oon Viipur-miehii.”

Viljanen vuodatti kirouksensa:
– Mikä saatanan maalari se luulee olevansa!
Kaikkea muuta Viipurin mies olisi saanut osata tehdä, 

muurata ja timpuroida ja tappaa lintuja ja tinata ja vaikka 
mitä, mutta se ”maalari” oli Viljaselle punainen vaate.

Niikkonen lähti kerran hakemaan maalia ja toi sen 
ylös Viljaselle. Matkalla Viljasen vihaama karjalaisuk-
ko kertoi ohimennen Niikkoselle, että hän oli havain-
nut parvekkeensa maalausjäljessä jotakin pientä kor-
jattavaa:

– A ku myö iltaa isuimme, mie olin näkevinnää var-
joloi tos seinäs. Emäntäkkii näki varjoloi, ja talonmies-
kin kun kävi, näki varjoloi.

Niikkonen meni Viljasen tykö ja sanoi, että tuolla on 
muuten ripareita tuon kapitulantin parvekkeella.

– Aja sinne! Viljanen sanoi.
Niikkosen ohjaama lifti ylsi parvekkeelle. Viljanen 

mulkoi korista, kun ukko juoksi parvekkeelleen. Vilja-
nen sanoi:

– Saatana, minä teen tästä kuin munan. Rekkipens-
selillä perkele maalaan nuo välitkin. Ja sinä sanot, et-
tä täällä on ripareita. Tämä on tehty niin työselityksen 
mukaan kuin voi vain tehdä. Ei perkele varmaan ole 
mitään ripareita. Katto nyt itte!
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– Niin mutta illalla myö…
– Pirä turpas kii!
Muija tuli kurkistamaan parvekkeen ovesta, avasi 

suunsa, mutta ääntä ei ehtinyt kuulua.
– Ja sääkin huara, turpa kii! Aja Pepe pois.

* * *

Pieniä tähtihetkiä olivat ne kerrat, kun viranomaiset 
yrittivät panna kapuloita urakkamiesten rattaisiin. Po-
liisin kanssa, tullimiesten kanssa, verottajan kanssa ja 
kuntien lotkoselkävirkamiesten kanssa jätkillä tuli mo-
nenlaisia tilanteita. Minä puolustin miehiäni niin kuin 
leijona.

Olkinuoran Antsu maalasi Tampereella yhtenä kesä-
nä paksun pylvään alaosaa punaisella Ferrexillä. Joku 
nainen tuli siihen pylvään luo, hienoissa pitseissään ja 
valkoinen lierihattu päässä. Ja tietenkin hän iski hattun-
sa lierin ferrexiseen pylvääseen.

Nainen kutsui poliisit paikalle.  Poliisit huusivat pyl-
vään juurelta Antsulle:

– Tulkaa alas sieltä! Lopetatte ne työt ja heti!
Poliisit yrittivät ajaa Antsun pois ja vaativat, että hä-

nen piti vielä maksaa naiselle tämän lierihattu. Van-
hempi poliisi oli oikein äreänä.

Antsu soitti minulle ja kertoi tilanteen. Minä sanoin, 
että odota hetkinen, minä tulen viivana.

Hain kaupungin järjestyssäännöt ja menin niiden 
kanssa paikalle. Olin minä sen verran pitkään tehnyt 
pylväshommia ja muuta, että tunsin säännöt kuin omat 
taskuni. Vihainen hevonen jos tuli vastaan, se kuului 
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pysäyttää; puiston penkki piti merkitä, jos se maalat-
tiin; mutta sellaista kohtaa ei säännöissä ollut, joka olisi 
määrännyt merkitsemään maalatun pylvään. Katuvalo-
pylväs on vain sitä varten, että se pitää sitä lamppua, se 
vain on siinä. Sitä ei kuulu kenenkään pidellä.

Näin minä perustelin tämän asian poliiseille. Van-
hempi poliisi jatkoi vielä ärhentelyään, hän päkitti sitä, 
että kyllä se täytyisi pukittaa. Minä kysyin:

– No käveleksää kaupungintaloo perkele päin, jos se 
on just maalattu?

Ei sitäkään ruveta ympäriltä pukittamaan, eikä ku-
kaan niin tyhmä ole, että sitä päin kävelisi. Homma sai 
jatkua siltä erää. Poliisi yritti viedä asiaa oikeuteenkin, 
mutta ei se sinne päätynyt. Kaupungin järjestyssäännöt 
olivat meidän puolellamme.

* * *

Koulutimme tietysti myös toinen toisiamme. Minä an-
noin omia elämänopetuksiani pojille, ja he vuorostaan 
antoivat takaisin minulle, totta kai.

Yhtenä viikonloppuna Niikkonen ja Vesse pellittivät 
kahdestaan Kone Oy:n korjaamon. Minä menin maa-
nantaiaamuna heti kuudelta katsomaan, olivatko pojat 
saaneet homman hoidettua. Olivathan he.

Pojat olivat kaikesta päätellen pitäneet vauhtia. Kat-
selin, että maassa oli siellä täällä ruuveja. Ne olivat jul-
kisivupelteihin käytettyjä aika arvokkaita ruuveja, jotka 
maksoivat viisikymmentä penniä kappale.

Kiertelin hallia ja keräsin kaikki näkemäni ruuvit tal-
teen. Niitä oli kaikkiaan parikymmentä, siis kymme-
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nen markan edestä. Lähdin käymään bensa-asemalla ja 
vaihdoin kympin viisikymmenpennisiksi. Palasin taas 
korjaamohallin tykö ja sirottelin ne sinne tänne.

Kun jätkät tulivat seitsemän aikaan töihin, he näkivät 
viisikymmenpenniset ja poimivat niitä innoissaan.

Kun kaikki oli kerätty, minä kysyin Niikkoselta, mon-
tako kolikkoa hän oli löytänyt. Niikkonen avasi kou-
ransa ja laski. Olikohan niitä kuusi tai seitsemän.

– No niin, annas ne mulle. Tosa on sulle niin mon-
ta ruuvia.

Samoin tein Vesselle. Pepe ja Vesse huusivat pää pu-
naisena:

– Kukaan muu ei voi olla maailmassa tommonen 
kyrpä kun sää!

Molemmat kirosivat minut maan rakoon. Mutta en 
minä sen jälkeen nähnyt ruuveja maassa poikien jäljiltä. 
En minä tiedä, potkivatko he santaa päälle, mutta yh-
tään en nähnyt.

* * *

Vuosaaressa oli yhden työmaan vastaava mestari ollut 
niin hätäinen mies, että pojat ristivät hänet Maantie-
kiitäjäksi, hän meni niin että piip-piip, alta pois. Ker-
ran tuli sora-auto paikalle. Niikkonen oli paikalla seu-
raamassa:

– Mihin tämä kipataan? kuski kysyi.
– Vedä matolle se tonne noin, mestari neuvoi.
Sorakuski ajoi näytetylle paikalle, kuului suhhh ja 

kaikki hiekka oli kasalla yhdessä kohdassa.
Mestari juoksi paikalle ja kysyi:
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– Eksää kuullu saatana, kun mää sanoin, että aja ma-
tolle se?

– Eksää o koskaan mattoo rullalla nähny, sanoi jätkä 
ja lähti menemään.

Kuulin tämän tapauksen vasta Amurin Helmessä elo-
kuussa 2007. Aikanaan Niikkonen oli kätkenyt jätkäpo-
jan vastauksen sydämeensä ja onnistui pahalainen käyt-
tämään sen minuun.

Meillä oli kerran urakointihommaa maatilarakennuk-
silla Säijässä. Annoin Niikkoselle tehtäväksi mennä sin-
ne kipillisellä Bedfordilla. Sanoin hänelle, että tie on 
vähän huonossa kunnossa.

– Ota hiekkaa niin paljon kuin saat säällisesti tuol-
la Petterillä vietyä ja vedä se semmoiseksi matoksi sii-
hen tielle.

Nämä olivat taikasanat, joita Niikkonen oli odottanut 
jonkun sopivan uhrin sanovan.

– Juu juu, Niikkonen sanoi ja hymyili sisäänpäin. Hä-
nellä oli repliikki valmiina, jos vaikka sattuisi kippi me-
nemään kerralla suoraan pystyyn.

Menin illalla Säijään katsomaan. Se oli saatana kes-
kellä tietä kasalla se koko viisi kuutiota. Levitin hiekan 
iltapuhteena kottikärryillä tielle. Seuraavana aamuna 
huusin Niikkoselle kuin palosireeni.

– Matollehan se piti vetää!
– Olihan se matolla, sanoi Niikkonen. – Eksää o näh-

ny mattoo rullalla koskaan?
Eikä selitellyt sen enempää.
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Olimme esitelleet ensimmäisen Brontomme 
huhtikuussa 1973. Huhtikuussa 1976 valmis-
tui jo sadas Bronto, se toimitettiin Maalaus 

Pauli Hietanen Ky:lle Helsinkiin. Syksyyn 2007 men-
nessä Brontoja on mennyt maailmalle jo noin viisi ja 
puoli tuhatta.

Yli yhdeksänkymmentäviisi prosenttia lifteistä menee 
vientiin. Brontoja on nykyään yli sadassakolmessakym-
menessä maassa.

Vientikauppa alkoi 1970-luvun puolivälissä Ruotsiin 
ja Neuvostoliittoon toimitetuilla lifteillä. Kun idänkau-
pan pää saatiin auki, siitä tuli 1980-luvun puoliväliin 
saakka yhtiön kivijalka.

Idänkaupan alku on oma kertomisen arvoinen tari-
nansa.

Vuonna 1975 minulle soitti Konelasta sellainen nuo-
ri mies, jonka isä voimisteli aikanaan Elannon Iskussa. 
Hän kertoi, että Konela haluaisi tuoda maahan enemmän 

KUN JOKU AURAA TIEN
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Ladoja kuin virallisen kauppasuhteen mukaan oli mah-
dollista. Sen takia he olivat miettineet, mitä he voisivat 
viedä itään Ladojen vastineeksi. Hän ehdotti, että Ko-
nela ostaisi meiltä neljä liftiä ja veisi ne Neuvostoliit-
toon. Konela saisi lifteistä Avtoexportilta maksun La-
doina ja me saisimme maksun rahana Konelalta. Kone-
la oli jo tiedustellut asiaa Avtoexportilta, joka oli näyt-
tänyt periaatteessa vihreää valoa.

No, totta kai meitä kiinnosti vienti. Me lähetimme 
tarjouksen, mutta Avtoexportista tuli ehkä noin kuu-
kauden kuluttua kieltävä vastaus. Hinta oli heidän mie-
lestään liian korkea.

Seuraavana vuonna meitä pyydettiin tarjoamaan lif-
tejä uudestaan. Hintamme ei ollut tällä välillä laske-
nut vaan vähän noussut.  Taas kului kuukausi, kunnes 
meille soitettiin Avtoexportista. Heidän vientipuolen-
sa pääjohtaja Gaspardin on tulossa delegaatioineen 
Tampereelle silloin ja silloin. Ryhmä tulee myös mei-
dän luoksemme sinä ja sinä päivänä solmimaan tämän 
liftikaupan.

Semmoinen iso johtaja tulee tänne, surkean näköi-
seen vanhaan pajaan! Verstas oli mikä oli, sinne oli it-
se tehty seinälle nostureita. Töitä siellä pystyttiin teke-
mään, mutta ei se kovin hyvältä näyttänyt.

Ja entäs toimistokämppä sitten, sehän oli pelkkä ri-
moista ja pahvista tehty viritelmä. No helvetti, eihän 
siellä ollut tilaakaan hieroa mitään kauppoja.

Menin hätäpäissäni siinä vieressä olevaan Tamme-
lantorin Syppiin ja kerroin Ranta-ahon Maritalle, et-
tä meillä on tämmöinen ongelma. Pankki antoi meille 
oman takahuoneensa käyttöön ja järjesti sinne tarjoilut. 
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Minä hankin meille tulkin, vierailla oli oma tulkkinsa 
mukanaan. Oma tulkkimme käänsi meille joka sanan.

Kauppaa hierottiin siis pankin tiloissa, mutta ennen 
sitä piti tietysti mennä katsomaan myös tuotantotiloja. 
Toimitusjohtajamme Kauko Tammi rupesi siinä kiertä-
essämme selittämään anteeksipyytävään sävyyn, että tä-
mä on nyt vain tämmöinen vanha paja.

Pääjohtaja seisahtui, katsoi tiukasti ja sanoi:
– Gospodin Tammi. Neuvostoliitossa on satoja vuosia 

vanha venäläinen sananlasku: huonossa repussa voi ol-
la fantastiset eväät. Emme me tätä taloa tulleet osta-
maan, vaan tätä teidän huipputuotettanne.

Kun paja oli kierretty, menimme sinne pankin taka-
huoneeseen. Siellä nautittiin tarjoiluista, neuvoteltiin 
ja väännettiin kättä kaupan yksityiskohdista. Varmaan 
neljä tuntia meni kaiken kaikkiaan siihen kaupan hiero-
miseen ennen kuin hinta oli lyöty lukkoon. Gaspardin 
tilasi kaksi 22-metristä ja kaksi 25-metristä liftiä. Liftien 
alustoina saimme samalla myytyä neljä Sisua. Pääjoh-
taja kysyi minulta, minkä auton alustalle minä itse nä-
mä liftit laittaisin. Minä sanoin, että Sisun. Loppujen 
lopuksi Neuvostoliittoon meni meidän liftiemme mu-
kana neljäkymmentä Sisua.

Ihan lopuksi minä kerroin Gaspardinille, että kos-
ka toimitusaika oli varsin tiukka ja kauppa oli näin iso, 
meidän pitäisi päästä hankkimaan tarvittavia hydrau-
liikkaosia hyvin pian. Kysyin, olisiko meidän mahdol-
lista saada pieni etumaksu näiden osien hankkimista 
varten. Ja jos olisi, niin millaiset vakuudet meidän pitäi-
si Konelaan antaa?

Gaspardin katseli minua ja sanoi:
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– Suoniemi. Me tiedämme tarkkaan teidän urheilutaus- 
tanne.

Emme me olleet tätä ennen puhuneet minun voimis-
teluistani mitään. Hänelle oli ne taustat joku onkinut 
etukäteen selville. Gaspardin jatkoi:

– Jos joku urheilija on niin paljon pystynyt kiusaa-
maan meidän miehiämme maailmalla kuin te, niin sem-
moinen ihminen hoitaa kaikki asiansa kyllä muutenkin.

Kohta oli yhden laitteen hinta meidän tilillämme. Si-
tä ihmetteli pankkikin. Kun ensimmäinen laite oli saatu 
toimitettua Viipuriin, tilille tuli seuraavan laitteen hinta. 
Me saimme etumaksulla rakentaa kaikki neljä laitetta.

Kun rahaa ei liikoja ollut, nämä etumaksut olivat 
meille yksi pelastus. Tämän kaupan ansiosta Bronto 
pystyi lähtemään oikein nousuun.

Rakensimme oman ison tehtaan Teerivuorenkadul-
le Tampereen Raholaan. Se tehtiin varta vasten liftien 
valmistusta varten. Raholaan päästiin muuttamaan lop-
putalvesta 1977. Myöhemmin tehdasta on vielä useam-
paan kertaan laajennettu, ja se on Bronto Skyliftin pää-
paikka edelleen.

Liftejä alkoi mennä kaupaksi ja vientiinkin vaikka 
kuinka. Vuosikymmenen lopussa niitä tehtiin jo mel-
kein sadan laitteen vuositahtia. Teimme isompia ja 
isompia laitteita. Lopulta me teimme 1970-luvun lo-
pussa ensimmäisenä maailmassa 50-metrisen liftin.

Menin esittelemään tämän 50-metrisemme suunnitel-
mia kauppa- ja teollisuusministeriöön ja kysymään, jos-
ko jonkinlainen avustus olisi mahdollinen, mutta minut 
heitettiin sieltä ulos. Minua tituleerattiin sähköasentaja 
Suoniemeksi; kysyttiin, miten sähköasentaja Suoniemi 
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pystyisi tekemään 50-metrisen, jos amerikkalaisetkaan 
eivät olleet päässeet kuin 45 metriin.

Siinä kohdassa kauppa- ja teollisuusministeriö olisi 
kenties voinut hieman olla tukenamme, mutta kun ei 
niin ei. Kiristimme Laitisen kanssa firman suolivyötä ja 
satsasimme sen verran enemmän, että lifti saatiin teh-
dyksi. Sekin tehtiin vielä Sisun päälle, Sisu teki alustaksi 
mahdollisimman matalaohjaamoisen auton.

Oli sinänsä maailman ihme, että senaikaisilla teräksil-
lä ja muilla materiaaleilla saatiin tehtyä normaalin kuor-
ma-auton päälle näin iso lifti.

* * *

Me omistimme tämän yhtiöryppään yhdessä Laitisen 
kanssa vuoteen 1979.

Silloin Aaro sai rankan sydänkohtauksen. Hän oli 
ajamassa autoa kohtauksen saadessaan, ja auto törmä-
si Pispalan palokunnan aitaan. Aaro oli siinä tajuttoma-
na jonkin aikaa, kunnes heräsi ja pystyi omin päin aja-
maan Raholaan tehtaallemme. Korpisen Timo vei hä-
net saman tien lääkäriin, ja sieltä hänet passitettiin kes-
kussairaalaan.

Näin loppui Aaron työura. Lääkäri määräsi hänet jät-
tämään firman ja jäämään sairaseläkkeelle. Se oli var-
masti oikea ratkaisu. Aaro ehti vielä nähdä 70-vuotis-
päivänsä vuonna 1991.

Me olimme olleet koko firman vähän yli kymmen-
vuotisen taipaleen tiivis pari. Yhtiörypäs oli kasvanut 
niin suureksi, etten minä pystynyt ostamaan Laitista 
yksin pihalle.
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Kauko Tammeen minulla ei muodostunut koskaan 
kunnon luottamusta, päinvastoin kuin Aaroon. En ha-
lunnut jäädä yhdessä Tammen kanssa omistajaksi, vaan 
päätin, että minäkin jään sivuun samalla kuin Aaro. 
Myin suurimman osan osakkeistani Tammelle, josta tu-
li uusi pääomistaja.

Perustin poikani Arin kanssa uuden urakointiin ja 
vuokraukseen keskittyvän yrityksen, Ari Suoniemi Oy:n, 
ja jatkoin sen nimissä sitä samaa urakointihommaa, jo-
ta olin siihenkin saakka tehnyt.

Tammi laajensi Brontoa ensin kovaa vauhtia, mut-
ta hölmöili niin, että firma alkoi 1980-luvun puolivä-
lissä vajota kohti konkurssia. Idänkaupan hanat me-
nivät kiinni ja länsikauppa oli heikkoa. Pankki määrä-
si silloin yhtiön Fiskarsille. Minulle soitti vuonna 1987 
SYP:n johtaja ja sanoi, että Kallu, myy sinäkin vain ne 
kaikki loput osakkeesi Fiskarsille, ettei Brontoa tarvit-
se pistää nurin.

Fiskars osti Bronton ja piti sitä aikansa, kunnes myi 
sen kesällä 1995 amerikkalaiselle palo- ja pelastusalan 
jättiyritykselle Federal Signal Corporationille. Vasta Fe-
deralin omistuksessa alkoi Bronton uusi huippukausi, 
joka jatkuu edelleen.

Tänä päivänä Bronto on aivan ylivoimainen yhtiö 
maailmassa omilla erityisalueillaan. Se keskittyy isoihin 
urakkalifteihin ja palopuolen lifteihin. Se on liftialalla 
vastaavanlaisessa asemassa kuin Kone Oy hisseissä tai 
Nokia matkapuhelimissa.

Nummela Oy:ssä 1960-luvun lopussa sähkömiehen 
apulaisena uransa aloittanut Esa Peltola on luotsannut 
Brontoa toimitusjohtajana melkein kymmenen vuotta. 
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Se on amerikkalaisen pörssiyhtiön mittakaavassa to-
della pitkä aika. Suomalainen johtamistyyli on purrut 
maailmalla.

Ja toisin kuin kauppa- ja teollisuusministeriön kaiken-
tietävä virkamies 1970-luvun lopulla kuvitteli, Amerik-
ka ei ole liftien valmistuksessa mikään maailman napa.

Fiskarsin loppuaikana korkein Bronto ylsi 72 metriin. 
Sekin oli silloin maailman korkein. Suomalaiset suun-
nittelijat ovat viimeisen kymmenen vuoden aikana tuo-
neet korkeuteen vielä lähes kolmekymmentä metriä li-
sää. Näihin jättiharppauksiin ovat olleet vaikuttamas-
sa muun muassa terästen huima kehittyminen ja liftien 
ohjausjärjestelmien tietokoneistuminen.

Vuonna 2000 Bronto Skylift teki maailman ensim-
mäisen 88-metrisen liftin, ja loppukesästä 2006 valmis-
tui maailman ensimmäinen 101-metrinen.

Minä kävin kokeilemassa satkua Teerivuorenkadulla 
seuraavana talvena. Haapaniemen Jokke hyppäsi kyy-
tiin kaveriksi. Hän oli tullut firmaamme töihin vuon-
na 1974, nykyään hän on siellä liftien koeajajana. Tar-
tuin ohjaimiin ja ajoin liftin sataan metriin ja takaisin. 
Oli se juhlavaa.

Vaikka minua vähän se ottaakin päähän, että omis-
tus on ulkomailla, niin minä olen todella mielissäni, et-
tä Bronto on firmana niin iso kuin se on nyt. Ei meillä 
olisi Laitisen kanssa ollut mitään mahdollisuutta saada 
sitä noin pitkälle.

Aivan erityisen tyytyväinen minä olen siitä, että firma 
toimii Suomessa ja että siellä on jätkillä töitä. Minun ja 
Aaron perustama firma työllistää tänä päivänä Suomes-
sa suoraan 297 ihmistä Tampereen ja Porin tehtailla. 
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Alihankkijoiden kautta työllistyy lisäksi epäsuorasti 
Suomessa ja Virossa yhteensä noin neljäsataa henkeä.

Monet meidän 1960- ja 1970-luvuilla palkkaamam-
me miehet ovat lisäksi perustaneet omia liftialan yri-
tyksiään. Monta kymmentä jätkää on pystynyt elämään 
omilla jaloillaan. Moni kaveri lähti omilleen jo minun 
ja Laitisen aikana, emmekä me sortuneet koskaan teke-
mään vilperiä näille lähtijöille. Osa heistä on urakkabis-
neksessä, osa tekee alihankintaa Brontolle, osa valmis-
taa omia vähän erilaisia nostimia.

Esimerkiksi Simanaisen Markun minä olin otta-
nut Erikois-Telineeseen myyntimieheksi vuonna 1972. 
Loppujen lopuksi hänestä tuli koko yhtiöryhmän kont-
rolleri. Asikaisen Juha tuli taloon vienti-insinööriksi 
minun ja Laitisen ajan loppuvaiheissa; Juha oli lopulta 
koko firman myynti- ja markkinointijohtaja.

Kun Fiskars osti Bronton, Markku ja Juha perusti-
vat yhdessä oman mastolavoja ja rakennushissejä val-
mistavan yrityksensä, Oy Scaninter Nokia Ltd:n. Sillä 
heidän omalla firmallaan menee nyt alallaan todella lu-
jaa. Scanclimberit ja Scanliftit suunnitellaan Suomessa 
ja valmistetaan Puolassa. Yhtiöllä on Puolassa saman 
verran väkeä töissä kuin Brontolla Suomessa.

Pienistä aluista tämä kaikki on lähtenyt. Niin se on 
elämässä aina. Kun joku auraa tien, muiden on sitä 
helppo kulkea, leventää ja parantaa.



Pesäkoloni on Höytämöjärven
rannalla.  Täällä myös nämä 
muistelmat on kerrottu.
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Näitä 1980-luvun lopun ja varsinkin 1990-lu-
vun alun vuodet olivat minulle kivulloisia, ko-
ko ajan pahenevia vuosia. Oikea lonkka teki 

kävelemisestä ja olemisesta ja pelkästä nukkumisestakin 
vaikeaa.  Sain lopulta nukuttua yhtä huonosti kuin olisin 
yrittänyt nukkua pajavasaroiden paukkeessa.

Lääkäri Markku Härkönen pisti minut vuoden 1992 
alussa eläkkeelle. Hän sanoi, että nuo lonkat ovat sen 
verran romuna ja sinä olet sen verran vanha, että hän 
kirjoittaa sinulle paperit saman tien.

Hän kirjoitti paperit ja käski viedä ne Kelaan.
Kelan nainen sanoi, että tässä on tällaiset paperit, tei-

dän pitäisi täyttää nämä. Sanoin, että sinä istut siellä sil-
lä puolella, täytä sinä, minä sanelen. Hän täytti, ja kol-
men viikon päästä minulle tuli lappu, että eläkkeenne 
alkaa silloin ja silloin.

Mutta sitten menikin pari kolme kuukautta, kun Heik-
ki Aho leikkasi Hatanpäällä minun oikean lonkkani. 

VIIMEINEN ISO PONNISTUS



- 431 -

Se oli alkukevättä; siitä alkoi samalla kuin elämän uu-
si kevät.

Kun Aho ja muut tulivat leikkauksen jälkeen seuraa-
vana aamuna kierrokselle, minä ylistin:

– Nyt on niin fantastinen olo, etten minä ole viiteen 
vuoteen nukkunutkaan näin hyvin.

Olin yhtäkkiä siirtynyt viiden vuoden helvetillisestä 
metelistä absoluuttiseen hiljaisuuteen.

Sanoin Aholle, että minä toin tänne nämä kepit mu-
kanani.

– Mutta kun noi saatanan sairaanhoiturit huutavat 
kuin palosireenit, että en mää saa mihinkään lähtee. 
Mutta kyllä mää kepeillä kävellä osaan, ei mun tartte 
tätä jalkaa maahan pistää.

– Ilman muuta te saatte kävellä keppien kanssa, Aho 
sanoi.

Hoiturit olivat siinä kuulemassa, ja heitähän tietysti 
otti vähän päähän.

Vielä samana iltana iltaruokailun jälkeen minulla oli 
vähän hikinen olo. Pompottelin siitä suihkuun keppi-
ni kanssa. Olin juuri ehtinyt kääntää suihkun jääkylmäl-
le, kun huoneeseen paukkaa ylihoitaja. Hän katsoo sil-
mät pyöreinä:

– Mitä te siellä teette!
– Eksää näe, mää oon suihkussa.
– Emme me kerkiä teitä täällä…
– Ei mua tarttekkaan passata, kato kyllä mää täältä 

pärjään itsekin.
– Ettehän te…
– Kyllä mää saan vaatteet päälleni, kyllä mää saan su-

katkin jalkaani näitten keppien kanssa, kun mää aikani 
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tässä voimistelen. Älkää nyt ottako murhetta.
– Ette te olisi saanut mennä suihkuun!
– Mää nyt vaan kävin.
Neljä päivää taisin siellä Hatanpäällä olla. Sitten tulin 

kotiin ja pistin kepit sivuun ja lähdin kävelemään.
Siitä eteenpäin jatkoin painamista firmassa; en otta-

nut yhtiöltä enää latiakaan, mutta korjasin ja huolsin 
Brontoja verstaallamme. Koko 1990-luvun lopun tein 
Järvisen Hanskin kanssa aika rankasti remontteja.

Paimensin myös monenlaisia työmaita. Kone Oy:llä-
kin esimerkiksi oli vielä parin kolmen kuukauden keik-
koja, niin Hangossa kuin Hyvinkäälläkin.

Pari vuotta sitten Hannu Syrjä vaihtoi Coxassa mo-
lemmat lonkat. Se Ahon 1992 laittama oli jo ehtinyt 
kulua loppuun. Nämä ovat niin fantastisen hyvät, et-
tei tosikaan.

* * *

Siirsin kaikki omat omistukseni firmasta vuonna 2001 
Arille. Sen jälkeen hän on vienyt firmaa yksin eteenpäin, 
ja hyvin on vienytkin. Firma on kasvanut moninkertai-
seksi siitä, mikä se oli silloin, kun minä jäin syrjään.

Oma viimeinen iso ponnistukseni urakkapuolella 
oli keväällä 1999. Yhtä ja toista pienempää olen teh-
nyt sen jälkeenkin, mutta se oli viimeinen oikein ko-
va ponnistus.

Lähdin siihenkin jo vähän vastentahtoisesti, kun olin 
ajatellut jo ottaa kevyemmin.

Vesalan Matti soittaa tammikuussa 1999. Hän valvoi 
Hotelli Kämpin työmaata. Hotellin restauroinnin oli 
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suunnitellut Sibeliuksen tyttärenpoika Petri Blomstedt, 
mutta kun hän oli kuollut vuonna 1998, hänen veljensä 
Severi Blomstedt jatkoi työn loppuun.

Saneeraus tehtiin perinpohjaisesti ja kalliisti. Korjaus-
urakan hinta oli viiden-kuudensadan miljoonan luok-
kaa. Kaiken piti olla viimeisen päälle luksusta, joten 
urakoitsijoille asetettiin kovat vaatimukset.

Vesalan päänvaivana olivat julkisivun kuparityöt. Julki-
sivuun piti laittaa millin paksuisesta kuparilevystä 38 mil-
liä leveää paneelia. Hän oli Utsjokea myöten kysellyt, ku-
ka voisi ne tehdä, mutta kukaan ei ollut suostunut.

– Löytäisitkö sinä nyt ketään, joku suostuisi nämä te-
kemään?

Vesala lähetti kuvat minulle. Sain Lehtisen Tanen Le-
vyneliöstä innostumaan. Minä olin vuosien varrelta hä-
neltä ostanut suurin piirtein kaikki peltiosat, mitä olin 
urakoissani tarvinnut. Tane suunnitteli poikansa Petrin 
kanssa, kuinka he saisivat levyt särmättyä.

Toimitimme arkkitehdille sitten mallin, että tämmöi-
siä täältä Lehtiseltä saisi, ja hän innostui: juuri tuollai-
sen he haluavat.

– Mutta en minä sitä asentamaan tule, sanoin Ve-
salalle.

Vähän myöhemmin Vesala soittaa taas:
– Kun ei kukaan lupaa edes asentaa niitä. Etkö sinä 

nyt millään voisi…
Sanoin, että en minä nyt oikein enää viitsi.
Vesala soitti taas ja maanitteli, ja annoin sitten lopulta 

periksi. Kokosin pienen porukan. Otin siihen yhdek-
si Savijärven Kallen; hän kun on oikein taiteellinen ka-
veri, niin hänelle tämmöinen Kämpin julkisivutyömaa 
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oli oikein omiaan. Toiseksi luottokaveriksi otin Koski-
sen Tarmon, joka oli ahertanut kaverina Armeniassa-
kin. Tarmo hankki Hesasta pari omaa tuttuaan.

Tällä porukalla me menimme työmaalle heti pääsiäi-
sen jälkeen huhtikuun alussa 1999. Toukokuun lopussa 
olivat hotellin vihkiäiset. Siinä välissä me teimme ihan 
mielettömästi töitä. Meidän piti ensin asentaa paneelit 
vain pilareihin, mutta töitä vain putosi meidän syliim-
me yksi kerrallaan. Niinhän me loppujen lopuksi jou-
duimme tekemään koko helvetin julkisivun kuparityöt.

Tein sen koko puolitoista kuukautta samanlaista 19 
tunnin päivää kuin olin tehnyt Melossa tasan kolme-
kymmentä vuotta aikaisemmin. Nukuimme Tarmon 
kämpässä aina jonkun tunnin ja sitten taas painettiin. 
Kun aina tuli lisää ja lisää hommaa ja tavaraa piti saada, 
venytin omaa päivääni molemmista päistä ja hain tava-
raa Tampereelta.

Yhdestäkään laskusta, jonka lähetimme, ei tullut mi-
tään nitinää. Vesala pisti kaiken maksuun. Hän osasi 
arvostaa sitä, että asiat saatiin ajallaan tehdyksi.

Sikäli kuin tiedän, kaikki muut urakoitsijat myöhästyi-
vät sillä työmaalla. Mekin olimme lähellä, mutta ehdim-
me kuin ehdimmekin. Viisitoista minuuttia ennen mää-
räaikaa saimme pakkimme kiinni.

Teimme siinä lähtöä kotiin, kun hotellinjohtaja Lar-
kin ja pääarkkitehti Blomstedt tulivat kättelemään. He 
onnittelivat ja kehuivat, kuinka fantastisesti kaikki oli 
tehty:

– Olette ainoa sakki, joka kehtaa sanoa, että olette 
tehneet nämä työt.

Kaipa kaikki muutkin Kämpissä urakoineet ovat pis-
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täneet sen näkyvästi referenssilistaansa ja ovat mainos-
taneet sillä itseään polleana, mutta noin sanoivat Larkin 
ja Blomstedt juuri viikkoa ennen hotellin avaamista.

Vihkiäiset olivat perjantaina 28. toukokuuta. Meidät 
hälytettiin pieniin lisähommiin vielä vihkiäispäivän ilta-
na. Hotellin pääsisäänkäynnin yllä liehuvia lippuja var-
ten piti saada tehtyä pienet telineet, joilla liput lukittiin 
tankoihin. Teimme Savijärven Kallen kanssa telineet 
haponkestävästä teräksestä yöllä Tampereella ja me-
nimme aamuyöstä paikalle asentamaan ne.

Vielä vihkiäisten jälkeenkin tuli pieni lisähomma noin 
kuukauden päästä. Olin ollut käymässä Järvenpääs-
sä; Rotator esitteli siellä uusia koneitaan. Olin tulossa 
sieltä kotiinpäin Hämeenlinnan kohdalla, kun Kämpin 
vastaava mestari soittaa minulle. Rakennusvirasto kuu-
lemma kävi hänen päälleen, kun pääsisäänkäynnin mo-
lemmin puolin olevien kaasusoihtujen venttiileissä ei 
ole mitään suojia.

– Toi Plumstetti sanoo, että sä oot suunnitellu niihin 
jonkun suojan.

– Emmää mitään suunnitellu o. Mää vaan Plumstetille 
kerroin, kummosenka mää tekisin, jos mää sen tekisin.

– Sun täytyy tulla tänne nyt.
– En saatana, mää oon menossa kotio.
– Eikun Plumstetti kävi tässä äsken justiinsa ja se sa-

no, että ne täytyy tehdä nyt. Muuten rakennusvirasto 
pistää ne kaasuliekit toppiin. Sun täytyy tulla.

Mikä siinä auttoi, minä käännyin ympäri ja ajoin Hel-
sinkiin.

Vastaava mestari oli paikalla, me otimme siinä mi-
tat yhdessä. Palasin Tampereelle ja pyysin yhden tutun 
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hydrauliikkajätkän, Vauhti-Virtasen eli Virtasen Jukan, 
kanttaamaan suojat kanssani. Piirsimme luonnokseni 
pohjalta oikein upeat kuvat suojista. Faksasin ne vielä 
piruuttani Blomstedtille ja vastaavalle mestarille ja Ve-
salan Matillekin.

Kirjoitin siihen faksiin alle:

Niin diplomi-insinöörit ja rakennusmestarit, tämmönen tästä 
nyt tulee. Tämä on vaan tämmöstä Pythagoraan oppia.

Vesala soitti perään:
– Ei noin vittuilla…
Kanttailimme Vauhdin kanssa suojat ja lähdimme 

pistämään ne paikalleen Helsinkiin. Venttiilit olivat siis-
tisti suojassa, ja suojat sai ruuvilla kiinni ja pois.

Kun olimme saaneet ne asennettua, Blomstedt kävi 
katsomassa ja kehumassa:

– Ne on just siihen sopivat!
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1931 Äite Silja putoaa siivotessaan telineeltä lattialle. Ka-
levi Ensio Suoniemi syntyy 14. heinäkuuta, kaksi 
kuukautta etuajassa. Isoäiti Hilma on sairaanhoitaja 
ja saa pidettyä rääpäleen hengissä.

1940 Kalevi kertoo Amurin poikasakissa, että Ylöjärvellä 
on tien varressa metka firma. ”Sen nimi on Nikru. 
Nik-ru.” Jellaksi kutsuttu poika sanoo, ettei se ole 
mikään Nikru, se on Nikro. Seuraa tappelu, jossa 
Kalevi saa turpiinsa. Tappelun jälkeen Jella huutaa: 
”Sää oot kuule itte Nikru. Se on sun nimes.”

1946 Kesä on Kalevin elämän käännekohta. Kilpa-Veljet 
lähettää hänet, Ruususen Penan ja Salmisen Mir-
nun poikien telinevoimisteluleirille Pajulahteen.

1947 Kalevi osallistuu ensimmäisiin voimistelukilpailui-
hinsa. Ne ovat TUL:n poikapäivät, ja Kalevi on al-
le 16-vuotiaitten sarjassa toinen. Palkintona on pie-
ni tinatuoppi.

VUOSILUKUJA
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Kalevi pääsee sähkömieheksi Branderin kenkä-
tehtaalle.

1948 Kalevi pääsee viemään Ellen kotiin kenkätehtaan 
joulujuhlista.

1950 Työpaikka vaihtuu. Mäen Onni puhuu Kalevin 
Tampereen kaupungin sähkölaitokselle. Siellä hän 
on vuoden 1969 maaliskuuhun asti. 

Kalevi voittaa TUL:n alle 19-vuotiaiden mesta-
ruuden, on aikuisten B-sarjan mestari ja lisäksi SM-
kilpailuissa B-sarjan hopealla.

Loppukesästä Kalevilla on ensimmäinen edus-
tustehtävä ulkomailla: TUL:n liittojoukkue ottelee 
Sveitsissä. Matkalla joukkue tapaa Mannerheimin.

1952 Kalevi ja Elle menevät kihloihin. Kalevi lupaa, ettei 
hän juo ennen kuin täyttää kuusikymmentä. Hän 
pitää lupauksensa.

Kalevi taistelee paikasta Helsingin olympialai-
siin. Hän voittaa voimistelujoukkueen vimeistelylei-
rillä koko muun joukkueen 12-ottelussa, mutta hä-
net jätetään silti varamieheksi, koska hän on ”liian 
nuori”.

1953 Kalevi ja Elle menevät naimisiin. Kunnallispormes-
tari Häkkisen lukema vihkikaava alkaa: ”Avioliitto 
on yhteiskuntamme perusta.” Sen jälkeen kysytään 
tahtomiset.

Kalevista tehdään 22-vuotiaana sähkölaitoksen 
nuorin etumies.

Kalevi voittaa ensimmäisen Suomen yleismesta-
ruutensa.
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1954 Esikoispoika Ari syntyy.

Roomassa pidetään maailmanmestaruuskilpailut. 
Suomi on neljäs joukkuekilpailussa ja Kalevi kah-
deskymmenes henkilökohtaisessa kilpailussa. Pa-
luumatkalla Saksassa Kalevi kantaa joukkuetoverin-
sa, ensimmäistä kertaa elämässään viinaa ottaneen 
Cronstedtin Jannen selässään kadulta hotellihuo-
neeseen.

1955 Kalevi ei pääse edustamaan Suomea virallisiin maa-
otteluihin liittoriitojen takia. Hän kuitenkin osallis-
tuu muun muassa Tšekkoslovakian spartakiadeihin 
ja on niissä kolmas.

1956 Kalevi on maailman kovinta voimistelumaata Neu-
vostoliittoa vastaan käydyssä maaottelussa henkilö-
kohtaisen kilpailun toinen.

Vuoden lopulla järjestetään Melbournen kesä-
olympialaiset. Suomi voittaa joukkuepronssin. Ka-
levi on 12-ottelun yhdestoista ja Suomen joukku-
een ykkönen.

1957 Poika Arto syntyy.

Pariisissa järjestetään EM-kilpailut. Kalevi voit-
taa telinekohtaisen EM-pronssin renkailla, on noja-
puilla neljäs ja 6-ottelussa kuudes.

1958 Tytär Sirpa syntyy.

1959 Kalevi on viidennen kerran voimistelun Suomen 
yleismestari ja saa omakseen suomalaisen voimis-
telun arvokkaimman kiertopalkinnon, Jussi Mänty-
sen veistoksen Kihlaus.

Kalevi valitaan Tampereen kaupunginvaltuus-
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toon. Hän on valtuustossa vuodet 1960–1972.

1960 Kalevi ei pääse Rooman olympialaisiin TUL:oon 
kuulumisen takia. Kaikkiaan neljän vuoden arvokil-
pailut menevät sivu suun keskellä parasta huippu-
urheilijan uraa liittoriitojen takia.

Kalevi kuitenkin voittaa kansainvälisen työväen 
urheiluliiton mestaruuskilpailut ja on kuudes kan-
sainvälisissä kilpailuissa Prahassa.

1963 Kalevi ei enää juuri viitsi harjoitella, mutta on silti 
renkaiden suomenmestari.

Tampereen kaupungin sähkölaitokselle hankitaan 
ensimmäinen 13-metrinen lifti. Siitä tulee telinetai-
turin seitsemäs erikoisteline.

1964 Kalevista tulee TUL:n liittovalmentaja. Hän jatkaa 
valmentajana vuoteen 1968 asti.

Kalevin valmentama Hannu Rantakari voittaa 
pronssia hypyssä Tokiossa.

1967 Kalevin valmentama Lasse Laine voittaa Euroopan 
mestaruuden permannolla.

1968 Tytär Sari syntyy.

Kalevi miettii, että lifteillä urakoinnilla voisi elää 
yksityisenäkin. Hän perustaa Erikois-Teline Oy:n 
yhdessä Aaro Laitisen kanssa.

1969 Kaleville tarjotaan maaliskuussa kahden päivän 
keikkaa ja hän päättää heittäytyä yksityisyrittäjäksi. 
Kaksi päivää venyy puoleksitoista vuodeksi. Kale-
vi tekee 19 ensimmäistä kuukautta keskimäärin 19 
tunnin päivää urakoidessaan Melon voimalaitostyö-
maalla Nokianvirran rannalla.
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1972 Telinekeskus (nykyinen Bronto Skylift Oy Ab) pe-
rustetaan.

1973 Ensimmäinen Bronto valmistuu huhtikuussa. 
Bronto 207 esitellään Tampereella. Kaleville kerro-
taan, että ”ei tommosia tartte kukaan koskaan”.

Poika Arto kuolee liikenneonnettomuudessa 25. 
kesäkuuta.

1974 Erikois-Telineen miehet pelastavat Kone Oy:n ko-
koonpanohallin työmaan Hyvinkäällä. ”Mikäs hel-
vetin termiittiporukka täällä on riehunut”, ihme-
tellään työmaakokouksessa, kun valmista on tullut 
niin paljon ja äkkiä.

Syksyllä Hangossa termiittiporukka pellittää yh-
den hallin viikonvaihteen aikana. Urakkapuoli alkaa 
tuoda firmaan rahaa niin, että oma liftien valmistus 
pääsee toden teolla käyntiin.

1979 Yhtiökumppani Aaro Laitinen joutuu jäämään sai-
raseläkkeelle. Myös Kalevi päättää myydä osuuten-
sa yhtiöryppäästä. Kalevi perustaa poikansa kanssa 
uuden yhtiön, Ari Suoniemi Oy:n, ja jatkaa ura-
kointia lifteillä ja ilman.

1981 Kaleville myönnetään Suomen urheilun hopeinen 
ansiomitali kullatuin ristein.

1983 Kalevi on kaksi vuotta Tosnossa Neuvostoliitossa 
rakentamassa maailman suurinta rautatievaunujen 
korjaamokeskusta. Kun pääurakoitsija Haka järjes-
tää grillijuhlat, niihin saavat osallistua vain Hakan 
työntekijät. Kun aliurakoitsija Suoniemi järjestää 
grillijuhlat, niihin saavat tulla kaikki.
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1984 Ensimmäinen lapsenlapsi syntyy. Antin jälkeen syn-
tyvät myös Santeri, Aleksi, Hanna, Anniina ja Aki-
Jussi.

1989 Ari Suoniemi Oy toimittaa Rakveren Lihakombi-
naatin rakennustyömaalle kaikki tarvittavat liftit. 
Niitä on työmaalla loppujen lopuksi viitisenkym-
mentä.

Kalevi ihmettelee, miksei työmaalla ole yhtäkään 
faksia. Hänelle kerrotaan, että ”Neuvostoliitossa ei 
toimi faksi”. Kalevi ei usko, vaan panee faksin toi-
mimaan. Muut aliurakoitsijat kiikuttavat hänelle pa-
perinsa faksattaviksi.

1992 Kalevi lähetetään lonkkiensa takia eläkkeelle. Ku-
luu muutama kuukausi ja Kalevin toinen lonkka 
vaihdetaan. Eläkeläinen jatkaa työntekoa niin kuin 
ennenkin, mutta ei ota enää palkkaa.

1999 Kalevi on kansanedustajaehdokkaana eduskunta-
vaaleissa.

Viimeinen iso urakka on Hotelli Kämpin julkisi-
vutyömaa. Pakin kannet pannaan kiinni viisitoista 
minuuttia ennen määräaikaa. Hotellinjohtaja Larkin 
ja arkkitehti Blomstedt tulevat kiittämään ja sano-
maan, että ”olette ainoa sakki, joka kehtaa sanoa, 
että olette tehneet nämä työt”.

2000 Elle kuolee 4. tammikuuta.

Syksyllä Kalevi valitaan kaupunginvaltuustoon 
kaudeksi 2001–2004.

2001 Kalevi myy omistuksensa Ari Suoniemi Oy:stä. Ari 
jatkaa yksin.
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Sampolassa pidetään isot 70-vuotispippalot. Niis-
sä on kaikilla kivaa.

2006 Kalevi tapaa Norjassa Cronstedtin Jannen ensim-
mäisen kerran vuoden 1954 jälkeen. Janne vahvis-
taa epäileville tuomaille, että Nikru kantoi hänet 
kämpille.

2007 Kalevin perustama Bronto Skylift Oy Ab on maa-
ilman johtava isojen henkilönostimien valmistaja. 
Joku ilmeisesti tarvitsee myös pieniä Bronto 207:n 
tapaisia nostimia, sillä niitä ja niiden kopioita on 
maailma täynnä.

Työnteko maittaa edelleen. Muuten ei aika kulu 
ja maata ei viitsi.
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347, 386
Herlin Pekka  344
Herva Heljä  421–423
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Hietala Toivo  163, 175, 
266

Hirvonen [rakennus- 
mestari Icopalissa]  331

Hjorth Ilmari  280–282
Hokkanen Reijo (Repa)  

57–58
Holm Jorma  33–34
Holm Martti  33
Holm Siiri  33–34, 51
Huhtanen Veikko (Veka)  

91, 122, 214
Huttunen Leo (Leksa)  237
Häkkinen Heikki  166, 471
Härkönen Markku  430

Irjanne Janne  90–91
Isinbajeva Jelena  126

Janhunen Aarne  346–348
Janhunen Matti  348
Jašin Lev (Musta hämä-

häkki)  44, 124
Jella [amurilaispoika]  63, 

470
Johansson Leo  133, 146–

147
Jokinen Veikko (Torvisuu)  

59–61, 63
Jokipaltio Pekka (Joki- 

Pekka)  144–145
Järvinen Hannu (Hanski)  

289, 432
Järvinen Toivo (Topi)  85, 

194

Kaiho Tauno (Tane)  100, 
439

Kairtamo Raimo  267
Kaksonen Matti  90, kuva-

liite 1
Kanerva Timo (Timpa)  

113
Kangasniemi Taisto (Tatu)  

97, 123–124, kuvaliite 1
Karkia Matti (Masa)  313
Karvonen Veikko  208–

210
Kataja Saimi (Anoppi)  

161
Katjos Arto  414–415
Kauhanen Olavi  227
Kauppila Olavi  229, 266, 

438
Keiramo Hannu  307
Kekkonen Brita  143
Kekkonen Taneli  143–144
Kekkonen Urho  228, ku-

valiite 1
Keskinen Hilja  70
Kestola Otto  222–223
Kiiski Kimmo  468
Kinnunen Matti  280, 291
Kivi Aleksis  456, 467
Kivijärvi Matti  269, 276
Kivinen Erkki (Muti)  59–

61, 63, 99–101
Kivinen Antti (Jallu)  313
Klinge [kokelas Santahami-

nassa]  142–144
Koivisto Esko  113
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Koivisto Risto  113
Koivunen Riku  kuvaliite 2
Koponen Aarne (Kääkkä)  

261–263, 358
Korhonen Allan  81
Korhonen Arvo  81
Korpinen Timo (Mynkki) 

289–291, 298, 314, 331, 
379

Koskenniemi Markku  266
Koski Ilkka  205
Koskinen Pauli  81
Koskinen Tarmo  427, 434
Kouvo Kasper  468
Kummola Kalervo  

(Kale)  97
Kupi Kauno  57
Kurki [urakoitsija]  311
Kuusisto Mauno  83

Laakso Tapani (Tapsu,  
Sukupuoli-Laakso)  248, 
294, 331

Laapotti Jaakko (Jaska)  
445, 447

Lagetko Anatoli  397
Lahtinen Alviina  23–24
Lahtinen Pentti (Pena)  

386
Lahtinen Rikhard (Riku) 

23
Laine Aaro  226
Laine Lasse  113, 157, 473, 

kuvaliite 1
Laine Vilppu  81

Laitinen Aaro (Laitsu)  20, 
114–115, 264–266, 270–
271, 287, 289, 291–292, 
301–302, 308–309, 312, 
327–329, 332, 338, 346, 
363, 379–382, 473–474, 
kuvaliite 2

Laitinen Kalevi  221
Lampinen [ratavartija]  26
Lappalainen Onni (Onska)  

198, 211, 213
Lappo Osmo  445–447
Larkin Leon  434–435, 

475, kuvaliite 2
Latva Pekka (Lateksi)  280, 

282, 466, kuvaliite 2
Launio Fa  11, 69–70
Launis Vilho (Ville)  223
Laurikainen Eero (Luru)  

296, 370–373, 387, 412
Laurila Frans (Ranse)  149, 

151–152, 164–165
Lauttio Mauno (Manu)   

166
Lehmus Reino  81
Lehtimäki Aarre  468,  

kuvaliite 1
Lehtinen Jaakko (Jaska)  

45–48, 53
Lehtinen Kaarlo (Kalle)  

117–118, 175, 257
Lehtinen Olli  90, 117–118
Lehtinen Petri  433
Lehtinen Tauno  433, 446
Lehto Jarmo  113
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Lehto Pertti  113, kuva- 
liite 1

Leimuvirta Olavi (Pipe)  
199, 210, 213, 222–223

Leiniö Matti  100, 439
Leino Aino  58
Leino Aki  58–59, 443
Leino Jussi  58
Leino Oiva  58
Lempinen Kaino (Kaikka) 

128
Lilja Markku  110
Lilja Pentti  110, 254
Lindell (Linteska)  34–36, 

51
Lindell Elvi  34, 36–37
Lindell Martti (Tiru)  112, 

156, kuvaliite 1
Lindell Ossi  34, 36–37
Lindfors Berndt (Benne)  

198, 211, 213
Lindroos Arto  317–318, 

325
Linna Alli  81
Linna Väinö  31
Lisko Simo  57, 159
Lisko Lea  159
Lozanov Bozhko  205–206
Luukkanen Jatta  293, 341, 

kuvaliite 2
Löf  Martti (Masa)  339
Lönnrot Aulikki  37–38

Mannerheim Carl Gustaf  
Emil  129–131, 471

Mannonen Olavi   
393–394

Mansikka Maire (Maikki)  
187–188, 247

Mansikka Martti (Masa)  
98, 108, 111–112, 116, 
156, 187–189, 198, 201–
203, 205, 208–213, 216–
217, 227–228, 247, 468–
469, kuvaliite 1

Mansikka Pauli (Pate)  
111–112, kuvaliite 1

Mattila Eino (Eppu)  78–
79, 85, 106

Mattila Otto  268–271, 
273–277, kuvaliite 2

Mellin Erkki  280–282, 
301–302

Merta Paavo  117
Metsämäki Pirkko  112
Mieto Juha (Mietaa)  125
Michalic Franjo  208
Mimoun Alain  208
Mišakov Alexander  191
Muhin Lev  205–206
Muratov Valentin  118–

119, 188, 190, 212, 441–
442, kuvaliite 2

Muratova Sofia  119, 441–
442, kuvaliite 2

Mäki Olli  227
Mäki Onni  103, 156, 223, 

471
Mäki Seppo  83
Mäkinen Anja  158
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Mäkinen Eino (Eikka)  98, 
kuvaliite 1

Mäkinen Jenny  158
Mäkinen Mirja  158
Mäkinen Rauno (Rane)  

79, 97–98, kuvaliite 1
Mäki-Soini Ariel  126
Mänttäri Aarne kuvaliite 1
Mäntynen Jussi  219, 

 472
Määttä Toivo (Toikka)   

93, kuvaliite 1

Naparstok Ester  124
Niemi Aimo (Apa)  136
Niemi Väinö (Väpi)  102–

103, 439
Nieminen Kalle  404
Nieminen Mauno (Mane)  

83–84, 114, 116, 118, 
123, 169, 188, 193–194, 
223, 232, 237, kuva- 
liite 1 ja 2

Nieminen Pentti  71
Nieminen Tyyne  23,  

25–26
Niikkonen Pertti (Pepe)  

292, 295, 300, 310, 329–
331, 336, 339–342, 354, 
357, 365, 367–374, kuva- 
liite 2

Niinivuori Pentti (Isi)  
207–208

Niittymäki Helge (Vikkelä)  
133, 164

Niittymäki Pentti (Pena)  
43, 401

Niska Pekka  335
Noroma Mauri  220
Noutia Esko  312
Nummela Erkki  251, 307
Nummela Kustaa  249
Nummela Veikko  251, 

307
Nummela Vilho (Ville)  

249–251, 257, 307, 392–
394

Nummelin Pauli  251, 257, 
311–312

Numminen Esko  169, 173
Nuutero Keijo  308–310, 

313, 315
Nyman Paul (Poli)  97,  

kuvaliite 1

Ojanen Mauri  103, 148–
149, 152–154

Ojonen Pekka  187
Okero Matti (Masa)  400
Olkinuora Anna-Liisa  

358, 468
Olkinuora Antero (Antsu) 

299, 364, 366, kuva- 
liite 2

Olkinuora Huugo (Huki)  
294, 299, 317–318, 332, 
349–350, 358–359, 363, 
468, kuvaliite 2

Olkinuora Pauli (Pinte)  
299
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Olkkonen Sakari (Saku)  
199, 222–223, 297

Ono Takashi  213

Paananen Soini (Soikke)  
397, 400–401, kuvaliite 2

Paavola Pekka  391, 443
Padzior Kazimierz  227
Pajarinen Maija  468
Paju Einari (Eikka)  90
Palolampi Erkki  223–224, 

226
Papp László  207
Pasi Jarmo (Jampe)  296, 

341
Patterson Floyd  207
Peeter [työntekijä  

Rakveressa]  418,  
421–424

Peltola Esa  380
Peltomäki Anselm (Ansu)  

134–135, 154
Peltonen Pentti (Pelle)  

112, kuvaliite 1
Peni Mauno  387–388
Peni Raili  387–388
Petrov [pääkontrolli  

Tosnossa]  402–407
Pietrzykowski Zbigniew  

207
Pihlaja Lauri  66, 85, 106
Pihlaja Seppo  66
Pirttinokka Nina  390, 443
Polotnikov [kuljetuspäällik-

kö Tosnossa]  408–410

Polyák Imre  98
Poramo Emil  146–147, 

151, 165, 251
Pulkkinen Riitta  443 
Puustinen Erkki  98, kuva-

liite 1

Rademacher Pete  206–207
Rajala-Rinne Greta  kuva-

liite 1
Ranta Karl (Kalle)  389
Ranta-aho Marita  376
Rantakari Hannu (Hanski)  

112, 156, 227–228, 232, 
473, kuvaliite 1

Rantakari Ritva (Ritu)  232
Rantalahti Kari (Karkko)  

297–298, 300, 314–315
Rantanen Raimo  308
Rantanen Turjo  333–334, 

338
Ratinen Hannu (Hanski)  

62, 66  
Ratinen Helvi  62
Rautanen Mika  468–469
Reiman Jaakko  340, 370
Rinne [komisario]  171
Roihuvuo Raimo (Rami)  

137–138
Rousu [konna]  62
Rove Olavi  221
Ruusunen Kalevi (Jätkä, 

Kallu)  56, 80–82, 91, 
111, 196–197, 223, 226, 
kuvaliite 1
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Ruusunen Pentti (Pena)  
56, 80, 85–86, 89, 92, 
105, 470, kuvaliite 1

Räsänen Pauli  83
Räsänen Pauliina  kuva- 

liite 2
Rödel Kurt  108–109, 226

Saarvala Ale  220–221
Šahlin Boris  190–191, 

211, 228–229, 441–442, 
kuvaliite 1 ja 2

Šahlina Larissa  441–442, 
kuvaliite 2

Salama Hannu  290
Salmi Pentti (Pallo- 

Pena)  73
Salminen Eino (Voimis- 

telu-Eppu)  78–79, 81, 
85, 106

Salminen Matti  391–393
Salminen Pentti (Mirnu)  

80–81, 85–86, 89, 91–92, 
105, 470, kuvaliite 1

Salminen Martti  58–59
Salminen Veli (Veppeli) 

112
Salonen Kari  17
Salonen Ossi (Amirossi)  

335, 337
Salonen Pentti  64–65
Salonen Vappu  165
Salsola Olavi  97, kuva- 

liite 1
Saravuori Aino  71

Sarkany I.  212
Savijärvi Kalle  297–298, 

310, 337, 359–360, 386, 
411, 433, 435, kuvaliite 2

Savolainen Hanna  162
Savolainen Heikki  214, 

220
Savolainen Juho  160, 166
Seeste Esa  221
Selvänen [saunanpitäjä 

Melbournessa]  204
Seppälä Aulis  34
Seppälä Erkki  33
Seppälä Margit  33–34, 38
Seppälä Lydia (Lyyli)  29–

32, 34
Sibelius Jean  433
Sihvonen Aarne  155, 

400–401
Simanainen Markku  382
Sinisalo Soini  43, 401
Sinisalo Veikko  83, 453–

456, 458–459
Sipari Osmo  394
Siponen Ossi  347
Siuro Antti  397
Siuro Jussi  396–397
Sjöholm, Asser (Asseri) 

127
Sjölander Robert (Rosvo-

Roope)  329–330, 445
Snell Virpi  390
Sotornik Leo 237
Soukkanen Jouko (Jokke)  

222, 297
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Starck Juhani (Jussi)  294–
295, 298, kuvaliite 2

Stenman Birger (Pitsa)  
190, 210–211, 217

Storhaug Åge  kuvaliite 2
Suomi Åke  128
Suominen Ensio  458
Suominen Ilkka  425
Suoniemi Aki-Jussi  439–

440, 475, kuvaliite 2
Suoniemi Antti  223, 439, 

475, kuvaliite 1 ja 2
Suoniemi Ari  170, 174–

177, 184, 230–231, 320, 
322, 325, 342, 380, 385–
386, 413–416, 432, 438, 
469, 472, 474–475, kuva-
liite 1 ja 2

Suoniemi Arto  177–178, 
195, 230–231, 257–258, 
261, 317–327, 472, 474, 
kuvaliite 1

Suoniemi Ellen (Elle)  11, 
20, 24–25, 36, 159–163, 
165–167, 170–172, 179, 
181, 184–185, 195, 241, 
247, 271, 274–276, 311, 
318, 322, 324, 437–440, 
446, 459, 471, 475, kuva- 
liite 1

Suoniemi Hanna  439, 475, 
kuvaliite 2

Suoniemi Hilma  24, 39–
40, 46, 50, 470, kuva- 
liite 1

Suoniemi Kauko (Kinku)  
235–236

Suoniemi Sari  177, 322, 
473

Suoniemi Silja  15–16, 18, 
20, 22–25, 30, 33, 40, 42, 
48–51, 53, 70–71, 77, 86, 
99, 158, 161, 163, 165–
166, 179, 181–184, 470, 
kuvaliite 1

Suoniemi Tuovi  15, 20, 
24–26, 33, 50, 68, 71, 74, 
158, 161, 179, 181–183, 
kuvaliite 1

Suoniemi Vilho (Ville)  
15–16, 18–23, 26–27, 33, 
37, 39–53, 63, 71, 77–79, 
85, 91, 158, 163, 183–
184, 235, kuvaliite 1

Syrjä Hannu  432
Syrjä Jukka (Jussi, Reuna)  

385, 397, kuvaliite 2
Syrjä Unto  37
Syväjärvi Kusti  312
Särestöniemi Reidar  286–

287
Särkilampi Heikki (Hessu)  

297–298, 300,  
kuvaliite 2

Söderman Jorma  168–
171, 173–174

Taipale (Mörsökorva)  
335–338

Taitto Jorma  216
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Talvio Tapio (Tappi)  113, 
kuvaliite 1

Tammi Kauko  312, 377, 
380

Tamminen Aarre (Aaretti)  
331–332, 334, 344–346, 
348–349, 385, 447

Tanner Aimo  221
Tervonen Onni (Onni  

Gideon)  231
Teräsvirta Einari  221
Tiilikainen Pekka  209
Titov Juri  213, 441
Thoresson William  210
Toikka Heikki  107,  

123, 238–240, kuva- 
liite 1

Toikka Jukka  112, kuva-
liite 1

Toikka [luutnantti Santa-
haminassa]  144–145

Toivonen Heimo  
(Hemppa)  393

Tomperi Emil  102, 439
Tšukarin Viktor  213, 439
Tulijoki Tapio  461–462
Tuominen Teuvo  75
Tuominen Vesa (Vente)  

155
Tuomioja Jussi  140–141
Tuutijärvi [huoltoaseman-

pitäjä]  337

Ulkuniemi Anniina  439–
440, 475, kuvaliite 2

Ulkuniemi Aleksi  439–
440, 463, 475, kuvaliite 2

Ulkuniemi Santeri  439–
440, 475, kuvaliite 2

Ulkuniemi Sirpa  177, 230, 
257, 261, 307, 322, 439, 
472, kuvaliite 1

Uosikkinen Martti (Make)  
107, 220–221

Vainio Juha (Junnu, Watt)  
216

Valkama Jorma  209
Valkama Yrjö  214–215
Varpio Yrjö  455
Vesala Matti  331–333, 

338–339, 345–347, 350, 
432–434, 436, 444, 447–
448, 449

Vesterbacka Hannele  
468–469

Vesterbacka Leo  468
Vesterbacka Marko  467, 

469
Wigren Yrjö  16–17
Viiniruukku [sähkömies]  

314
Viita Lauri  67, 242–243, 

287, 324, 453–457
Viita Seppo  468
Viljanen Sointu (Puna-Vili)  

362–366
Virkkunen Matti  309
Virta Timo (Timpa)  57, 

159
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Virta Eila  159
Virtanen Jukka (Vauhti-

Virtanen)  436
Viskari Kalevi (Viski)  91, 

173
Vähä-Mustajärvi Mauri 

463
Välisaari Veikko (Vesse)  

294, 298, 317–318, 331, 
341–343, 352, 356, 361–
362, 367–368, 372, kuva- 
liite 2

Ylänne Vilho (Ville)  103, 
439

Ylönen Vilho (Ville)  201, 
217–218

Åkerlund [Kalliokatu 19:n 
asukas]  34

Äikäs Sauli  400, 408, 410





Tietokirjailija Marko Vesterbacka on antanut 
Nikrun muistelmille kirjallisen muodon.

Vesterbacka on erikoistunut yritysten tari-
noihin ja yrittäjien elämäkertoihin.  Yhdessä 
Tapio Järventien ja Kalle Mäkelän kanssa hän 
toimitti laajan teossarjan Kahdeksantoista 
metriä – Tarinoita Tampereelta (Pesämuna Oy 
2006), jossa kerrottiin Tampereesta elinkei-
noelämän näkökulmasta. Vesterbacka kirjoitti 
muun muassa Lokomosta, Insinööritoimisto 
Comatecista, Tampereen teknillisestä yliopis-
tosta, Teknologiakeskus Hermiasta ja Bronto 
Skyliftista. 

Hermian entinen toimitusjohtaja Olli Niemi 
 puhui julkistamistilaisuudessa:

”Tämä on aivan upea kirja.
Olin neljätoista vuotta Hermiassa, ja 

sen neljäntoista vuoden aikana minusta 
kehittyi Hermian tarinan kertoja. Satoja 
kertoja kerroin, mitä tämä lafka, Hermia, 
tekee. Jossakin vaiheessa tuntui siltä, että 
olisi pitänyt pistää ylöskin ne jutut.

Ja sitten kun minä luin tuon Vester-
backan Markon kirjoittaman jutun, minä 
olin aivan haltioissani.

Että joku osaa kirjoittaa tuolla tavalla!
Minä olin ylpeä, hirveän ylpeä siitä työs-

tä, ja siitä tavasta millä se oli tehty.”



Tätä kirjaa on odotettu. 1950-luvun paras suomalainen teline-
voimistelija ja Bronto Skyliftin perustaja muistelee värikästä elä-
määnsä urheilijana ja yrittäjänä.

Kalevi Suoniemi eli Nikru oli voimistelijana vahva kaikilla kuu-
della erikoistelineellä. Urheilu-uransa jälkeen Nikru hyppäsi seit-
semännelle erikoistelineelleen, liftin koriin, ja ryhtyi sakkeineen 
urakoimaan rakennustyömailla ennennäkemättömällä vauhdilla.

Nikru kuvaa uskomattoman elävästi kohtaamiaan ihmisiä Puna-
Vilistä Mannerheimiin. Omat ja varsinkin toisten hölmöilyt tuo-
daan lukijan eteen rakastettavan ruokottomalla kielellä.  Ylimpä-
nä kaikuu Nikrun ilkikurinen nauru.
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