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ALKUSANAT

un mind olen nditd timén kirjan tarinoita pu-
hunut ihmisille, minulle on sanottu, ettd mik-
et sini tee kirjaa, muistelmia.

Tidssa tima nyt on. Kiitokset kaikille patistajille.

Olen saanut olla elimissini mukana monenlaisissa
varikkaissd tapahtumissa ja nauttia varikkaitten ithmis-
ten seurasta. Kerron kaikesta niin kuin muistan, suo-
raan ja asioiden oikeilla nimilld. En ole virittinyt mi-
tadn, tapahtumat ovat olleet virikkéiti muutenkin.

Sitd mind en ymmarrd, minkd helvetin takia nimai
kaikki ovat minulle osuneet.

Kansakoulunopettajani neiti Launio pesi minun suu-
ni méntysoopalla vuonna 1938, kun olin menossa en-
simmaistd paivad kouluun ja kirosin eteisessd kuin uk-
konen. Elle, edesmennyt vaimoni, totesi monet kerrat,
ettei siitd pesusta mitddn apua ollut. Mind olen se mi-
ki olen ja tima kieleni on osa minua. Niissdkin muis-
telmissa kerron elamastini silla kielelld, joka minulle on
annettu.

Lempailissa Hoytamojarven rannalla Laurin-paiviana
elokuussa 2007

Nikru
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SAA OOT KUULE ITTE NIKRU

ikkupojille Amuri ldhiympiristéineen tarjosi
Pvaltavan virikkeellisen kasvuympariston. Sielld
niki ihmiseldimin koko kirjon.

Luistelemassa ja jadpalloa kivimme pelaamassa Pyy-
nikin urheilukentilld ja vihin aikaa Ratinassakin. Sir-
kinniemen parkkipaikan kohdalla oli ennen Amurin
kenttd, jossa pelasimme jalkapalloa. Levitimme kent-
tad jatkien kanssa omin piin: leikkasimme savea toisel-
ta puolelta ja kirrdsimme sitd kentin kaupungin puo-
leiselle puolelle.

Sirkdnniemen huvipuiston paikalla taas oli silloin
isot jddvarastot, missa varastoitiin jaitd sahanpuruun.
Jaitd tarvittiin esimerkiksi silloin, kun kauppoihin tuo-
tiin maitoa: tonkat nostettiin isoon peltilaatikkoon ja
pantiin jaitd viereen. Sielld maidot pysyivat jaitten seas-
sa kylmina.

Ne jéittenkeragjit olivat ihan oma sakkinsa. Kun syk-
sylld tuli than heikko jdd, he makasivat jdilla lautojen
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pailla mahallaan ja lakaisivat kaiken lumen pois jddn
péaltd, jotta jaa jddtyisi mahdollisimman akkid mahdol-
lisimman paksuksi. Sitten aikanaan he sahasivat jditd
erityiselld jaasahalla. Puolen kuution kokoiset jadnpalat
vedettiin hevosella jain paille ja lastattiin rekiin.

Me kivimme joskus kevittalvella kelkalla salaa nyy-
siméssa heiltd niitd jadnpalasia. Siind sai olla varuillaan,
jos jai kiinni, he antoivat syysta selkdan. Me teimme sii-
hen jadnpalaan sopivat lovet ja panimme sen Finlay-
sonin sihkoéjunan radan paille. Titd kapearaiteista ra-
taa kulkevaa sihkojunaa sanottiin passiksi, silld haettiin
tehtaalle halkoja ja pumpulipaaleja. Kun keli oli hyva,
jadnpalalla laskettiin rataa myoten Sepankadun korkeu-
delta Nisinkalliolle saakka todella lujaa. Sitten vedim-
me jadnpalan takaisin ylos ja tulimme taas alas.

Teimme itse my6s jadpurjekelkkoja Nisijarvelle.
Teimme kelkoista sellaisia, ettd niitd pystyl oikein ohjaa-
maan, ja upotimme nithin sahanterin luistimeksi, mas-
toon saimme dideiltd vihin lakanaa purjeeksi. Kadnty-
vissa etupddssa oli kaksi sahanterdd, takana yksi. Niilld
mentiin aika pitkalle Nasijarvelle.

Finlaysonin korttelissa oli niin iso yhteniinen, avoin si-
sipiha, ettd sielld mahtui harrastamaan monenlaista. Siel-
14 olikin esimerkiksi korkeus- ja seivishyppytelineet.

Koulun ja Kilpa-Veljien my6td minulla oli tietenkin
kavereita vihin muuallakin kuin Amurissa. Tammelan
Pikilinnassa esimerkiksi asuivat Ruususen Jatka ja Pe-
na, jotka opin tuntemaan Kilpa-Veljissd. Vaikka mina
asuin Amurissa, kivin kivellen tai py6ralld Tammelas-
sa ja Petsamossa potkimassa palloa heididn kanssaan, ja
sieltd kavi poikia Amurissa.
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Meidin perussakkimme Amurissa muodostui kuiten-
kin siind muutaman korttelin alueella asuvista pojista,
siind ydinnipussa oli kymmenkunta jatkaa.

Kolmisen vuotta minua vanhempi Liskon Simo asui
meitd vastapaitd, Kalliokatu 20:ssd. Se oli Simon van-
hempien oma talo; heilld oli vuokralaisia, muun muassa
tunnettu hanuristi Kauno Kupi asui siind. Simon isd oli
Finlaysonilla sihkomiehena, ja Simo luki itsensa sdhko-
teknikoksi.

Simo oli pitkéd ja hoikka kaveri, mutta Niemikadulla
asuva Virran Timpa taas oli samanlainen pitka kuin mi-
nd. Myohemmin Timpa oli nuohoojana ja rakennuksilla
kirrirind. Kuningas alkoholi vei hanet aika nuorena.

Hokkasen Repan isd ajoi tyokseen passid, Finlayso-
nin sahkGjunaa. Repasta itsestddn tuli autokuski erddseen
tukkulitkkeeseen, siitdi hommasta hin jai elakkeelle.

Junankaatajaksikin Repaa kutsuttiin sen jilkeen, kun
hin ajoi nuorena miehend leipomon leipdauton suo-
raan junan alle. Veturi iski auton takakulmaukseen, au-
to pyorihti siitd junan kylkeen ja junan rappunen re-
piisi pakettiautosta toisen seindn kokonaan pois. Auto
lahti lentoon ja Repa lihti lentoon autosta; Repa puto-
si maahan ja auto putosi paille. Mutta péalle pudonnut
auto ei loukannut hinta juuri kuinkaan, silla han maka-
si juuri sen revenneen seindn alla. Repa vietiin Hatan-
paille osastolle ja hineen pistettiin kymmenia tikkeja,
mutta sen pahemmin siini ei kdynyt.

Viereiselld petilld oli sattunut makaamaan joku viisi-
kymppinen mies. Hin oli ollut 1dhd6éssa ajamaan pol-
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kupyorilla ja oli liikkeellelihd6ssd kaatunut ja kolhi-
nut itsensd niin pahasti, ettd hin oli maannut sairaa-
lassa jo neljd viikkoa eikd péadssyt vield oikein kunnol-
la pystyyn.

Kun sairaanhoitaja vei Repaa huoneeseen, timi vie-
ruskaveri oli kysynyt, mitd nuorelle miehelle oli kiy-
nyt. Sairaanhoitaja kertoi, ettd hin oli jaanyt junan alle.
Mies totest, ettd se makaa sitten paljon pitempéan kuin
hin. Kolmantena piiviana ylilddkéri Avellan sanoi Re-
palle, ettd mene kotios, ei sinussa ole kuin reikia ja ne
paranevat kotonakin.

Myos Leinon Akin ja Jussin isd Oiva oli Finlaysonil-
la toissd, hin oli sielld virjirind. Oivalla ja Ainolla oli
kahdeksan lasta, Aki oli vanhin, minua muutaman vuo-
den vanhempi. Aki joutui kantamaan nuoremmista si-
saruksista vastuuta sen jilkeen, kun isa hukkui kalas-
tusreissulla vuonna 1945 tai 1946. Nuorin lapsista oli
silloin vuoden vanha.

Sithen, miten Finlaysonilla reagoitiin virjari-Leinon
kuolemaan, liittyi tragikoomisia piirteita. Finlaysonilla
oli juuri samana piivind jaettu virjireille uudet kumi-
terdsaappaat, sellaiset, joissa oli nahkainen varsi ja ku-
miterit. Tyonjohtaja Salminen oli jakanut ne lauantai-
péivana.

Leino ldhti sitten t6istd, haki vihin viinaa kun oli lau-
antaipiivi ja lihti kalastamaan. Hin oli jotenkin kom-
puroinut ja kaatanut veneensi, ja kun hin ei osannut
uida, hin oli hukkunut. Siind kesti vahan aikaa, ennen
kuin ruumis 16ytyi. Kun se 16ytyi, Finlaysonin insin66ri
oli mennyt sanomaan Salmiselle:

— Voisiksdd menna hakemaan ne kumiterit takasin.
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Semmoiselta perheeltd, jossa oli kahdeksan orpoa
lasta ja poikalapsia, jotka niitd saappaita tarvitsevat, pi-
tdisi hakea kumiterit takaisin. Salminen oli sanonut, et-
td jos haluat, niin hae itse. Aki oli sitten vienyt ne ku-
miterdt takaisin, kun hidn oli kuullut siitd. Hin ei men-
nyt Finlaysonille t6ihin.

Mind olen myShemmin tuonut titid tapausta julki
tyonantajapiireissa. Kylla aika sairaita piirteitd on yhtio-
kulttuurissa, jos yhtién ajatellaan kaatuvan yksiin kumi-
teriin.

)k ok

Jokisen Veikko asui Kalliokadulla kuten mindkin, mut-
ta vihin alempana. Koska Veikolla oli aina huulet va-
hin totterolld, hin oli Torvisuu. Hinen ditinsd oli Fin-
laysonilla kutojana, ja sinne Torvisuukin meni aikanaan
toihin laitosmieheksi. Veikon vei aikanaan syopa.

Kivisen Erkki asui samassa talossa kuin Torvisuu.
Erkkid sanottiin Mutiksi. Hdn oli minun kavereitani
my6s kansakoulussa, mutta varsinkin ammattikoulussa,
jossa me kavimme yhdessa sahkolinjan. Muti kuoli jo
nuorena sahkéon.

Mutin ja Torvisuun kanssa teimme kerran hyvin
suunnitellun ja tiydellisesti onnistuneen jaynin kahdel-
le vanhallepiialle, jotka asuivat Niemikadun ja Kallio-
kadun kulmassa, Amerikanpaanarin talossa.

Nimi vihasivat meitd pikkujitkid oikein sydimensi
pohjasta. Ei enempii voi muksuja vihata kuin he viha-
sivat. Siita tuli itseddn toteuttava ennuste, kun me tie-
tysti kohdistimme jaynidmme sitd suuremmalla innolla
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juuri heihin. Ajan mittaan heilld oli sitten vdhin syyta-
kin vihata.

Olimme ilahduttaneet heitd muun muassa pitimal-
ld pirunviulukonsertteja. Konsertit paattyivat siannon-
mukaisesti sithen, kun toinen vanhoistapiioista lahti
juosten Pyynikintorille, jossa oli lahin puhelin. Me tie-
simme tarkasti, ettd kun tarpeeksi kiusaa, niin toinen
vanhoistapiioista lihtee aina soittamaan poliisille.

Léysimme kerran kadun varresta Finlaysonin kuor-
ma-autosta pudonneen ison kartionmuotoisen lanka-
pupinan. Siind oli kohtalaisen sitkedd lankaa, jotain sel-
laista, mitd kutomisessa tarvittiin. Me puhuimme jatki-
en kanssa, ettd tehdddnpids taas vanhoillepiioille pieni
miina.

Elettiin my6hiistd syksyd 1943. Lunta el vield ollut
maassa, joten illat olivat sysipimeita.

Punoimme porttikdytivin levyisen verkon. Porttikay-
tavin molemmin puolin oli sycksytorvi, ja verkko ulot-
tui rinnistd rinniin. Se oli niin kuin suuri himahékin-
seitti.

Mind menin kotoa hakemaan iitelti parsinneulan ja
pitkdn patkdn mustaa karhunlankaa. Painoin sen neulan
hiljaa ikkunaan, kitin ja lasin véliin. Menin Niemikadun
ylitse ja kiipesin vastapdisen talon katolle piipun taakse.
Jatkat tietysti luurasivat jostain muualta. Mind pariytin
hartsilla sitd lankaa, ja se rapisi niin saatanasti lasiin.

Vanhapiika juoksi ikkunalle ja laviytti sen auki. Neu-
la-lankaviritys meni samalla sen aukeavan lasin mukana
niin, ettei hin nihnyt mitdan. Mina katselin sieltd pii-
pun takaa, kuinka hin pani lasin kiinni ja meni kyyk-
kyyn vaanimaan.
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Mind pardytin uudestaan ja hdn hyppisi ylos kuin
ohjus. Eika taaskaan nahnyt mitadn. Kaksi kertaa hian
hyppisi sieltd kyykysti ja varmaan ihmetteli, mitd hel-
vettia tadlld oikein on.

Nainen ldhti juoksemaan ulos soittaakseen taas ker-
ran poliisille — ja juoksi suoraan sithen verkkoon.

Jumalauta, kun hin huusi surkeasti. Mitd enemmin
hin riuhtoi, sitd pahemmin han kietoutui niihin lankoi-
hin. Hén oli niin kuin ahven verkossa. Toinen vanha-
piika tuli saksilla katkomaan langat, muuten hin ei oli-
si padssyt pois.

Sitten han meni kuin television maantiekiitdja Pyyni-
kintoria kohti.

Siind, missd nyt on padposti Rautatienkadulla, oli ai-
kanaan toinen poliisipiiri. Sitd sanottiin Hetalaksi, sielld
oli ratsupoliisien tallit. Me jiimme kuuntelemaan, kuin-
ka Hetalasta ldhti vihin myShemmin ratsupoliisi tule-
maan. Jo kaukaa Satakunnankadulta kuuluivat hevosen
kavioiden laiskat askeleet: klamp klimp klamp...

Ratsupoliisi tuli sithen Niemikadulle, mutta eihin hin
meitd hakemaan jadnyt. Miten hdn meidit olisi 16yta-
nyt, ei mitenkddn. Niemikadulta hin meni Nasijirven-
kadulle ja siitd alas. Eivithdn ne poliisit silloin satulasta
nousseet, kunhan nyt kavivit paikalla. Tulipa kierrettya
Amuri, kun oli pyydetty.

Vihin vastaavanlaisen jaynidn poikasakkimme teki
kerran Kuralassa, joksi nimitettiin Finlaysonin tyonte-
kijoiden kokonaista korttelia Ala-Amurissa. Heti jatko-
sodan piityttyd 16ysimme jostakin fosforimaalia, joka
loisti tietynlaisessa valossa.

Tiesimme, ettd Kuralassa sanottiin kummittelevan.

- 61 -



Sellainen uskomus oli jostakin syystd syntynyt 1940-
luvun alussa. Taman kummituksen néyttaytymistd tul-
tiiln varta vasten pelkddmiin kauempaakin. Me me-
nimme maalipurkkimme kanssa iltamy6haian paikal-
le, ja joku meisti taiteili silld maalilla paakallon ja luut
ristiin sen alle.

Yksi nainen meni pimedssd ulos ja niki paakallon ja
sal satkyn, mikd tietysti oli meididn tavoitteemmekin. Ja
tietysti meitd siitd tempauksesta vihin kurmuutettiin
jalkeenpain.

Ratisen Hanskista tuli aikanaan kuuluisa rosvo, hin
teki kaikenlaisia ryostdjd ja petoksia. Hin asui minun
naapuritalossani ja oli minua pari kolme vuotta van-
hempi. Hanen siskonsa Helvi oli aina oikein viimeisen
péille kunnollinen, mutta Hanski oli nuoresta pitien
vihin pahatapainen ja joutui linnaan ensimmaisen ker-
ran jo joskus seitsemintoistavuotiaana. Taisi se Hanski
pollid ja myydé eteenpiin minun polkupyorinikin.

Ratinen karkasi kerran Rousu-nimisen toisen tunne-
tun konnan kanssa poliisin suojista huvittavalla taval-
la. Poliisilaitos oli silloin vield Raatthuoneella. Rousu ja
Ratinen olivat péasseet poliisivankilasta aamuseitseman
aikoihin karkuun lattian ldpi irrottamalla lattialaudat.
Siind Raatihuoneella oli silloin my6s Tampereen Silkki
-niminen kauppa, siind Himeenkadun puolella.

Melkein vieressd Himeenkadulla seisoneet kaksi polii-
sia thmettelivat, kuinka tihin aikaan aamulla tulee kak-
si miesta Tampereen Silkin litkehuoneiston ovesta ulos,
mutta ajattelivat sitten, ettd kai nima olivat olleet siel-
14 toissd. Kauas Rousu ja Ratinen eivit kuitenkaan pais-
seet, taisivat ehtid olemaan pdivin tai kaksi karussa.
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Niin kuin Erkki oli Amurin poikasakissamme aina Mu-
ti ja Veikko oli Torvisuu, niin mina olin aina Nikru.

Sain sen nimen tappelun jilkeen joskus talvisodan lo-
puttua vuonna 1940. Me olimme isian kanssa kdyneet
hakemassa hevosella Himeenkyr6sti isin sukulaisilta
ruokaa. Matka kulki Yl6jarven kautta. Sielld oli sithen
aitkaan tien varressa sellainen firma kuin Nikro Oy, jo-
ka valmisti erilaisia pienid metallivalutoita, kuten oven-
kahvoja, ikkunasalpoja ja naulakoita.

Mini kerroin sitten reissun jalkeen jatkille, ettd sielld
Ylojarvelld on tien varressa metka firma:

— Sen nimi on Nikru. Nik-ru.

Jella tokaisi sithen heti, ettei se mikdan Nikru ole, se
on Nikro. Hankin oli nahnyt saman nimikyltin.

Jella oli porukkamme vahvin poika, todella riski jat-
ki. En edes tiedd hidnen oikeaa nimeain, siinda meidin
sakissamme hintid puhuttiin aina Jellaksi. Sen tieddn,
ettd hin teki myohemmin elamintyonsa Laatukattilas-
sa hitsarina.

Jellan kommentti firman nimesta otti minua sen ver-
ran luonnon paille, ettd kivin hinen kimppuunsa. Me
tappelimme oikein kunnolla ja mini sain turpiini. Tap-
pelun paidtteeksi Jella huusi:

— Sdd oot kuule itte Nikru. Se on sun nimes.

Siitd lihtien mind tosiaan olinkin kaikille kavereille
Nikru. Ja vielikin mind olen monelle se sama Nikru.
”Kato Nikru motro”, sanovat monet edelleen, varsin-
kin omanikiiset, mutta my6s monet paljon nuorem-
mat. Moni tulee torilla tai missd milloinkin sanomaan:
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— Jumalauta Nikru, meilld oli kivaa, kun sdd opetit
meille kuperkeikkoja Frenckellissal

Salosen Pentti asui Kalliokadun varressa niin kuin mi-
nikin, mutta vihin ylempana. Hén oli puoli vuotta mi-
nua vanhempi. Hian kantoi viulukoteloa siitd saakka
kuin muistan, silld hinen 4itinsa oli paittinyt tehdd ha-
nestd viulistin. Nédin my6s kévi. Pentista tuli huippuviu-
listi ja viulunsoiton lehtori.

Me olimme Pentin kanssa viidentoista vanhoja, kun
meille tuli kesilld 1946 yhtend piivind mieleen, ettd
uidaanpa tuonne Reuhariin, kai sinne pystyy uimaan.
Reuharinsaaret ovat Lentivinniemen edustalla, niille
on Sarkdnniemesta vihan yli kaksi kilometria.

Me uimme sinne, istuimme véihin aikaa rantakivilld ja
lihdimme uimaan takaisin.

Suurin piirtein puolivilissd paluumatkaa tuli palomies
veneelld meididn tykdmme.

— Tulkaas pojat veneeseen, teistd on soitettu.

— Ei meilld ole mitdan hitiid, me sanoimme. — Soute-
le siind vierella.

— Vitut mind mitdan soutele, sanoi palomies ja sou-
ti pois.

Kun olimme paisseet takaisin Siarkdnniemen rantaan,
meidin molempien kropat olivat kauttaaltaan aivan
ryppyiset. Jilkeenpiin jotkut pitkdn matkan avovesiui-
marit kertoivat minulle, ettdi meidin olisi pitinyt rasva-
ta itsemme perusteellisesti ennen uintia. Mutta ei ollut
tullut mieleenkaidn. Eika sekdan ollut tullut mieleen, et-
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ta keskelld uintireissua olisi voinut vaikka alkaa vetai
suonta.

Joskus 1990-luvun lopulla minulla soi perjantaina tai
lavantaina iltay6std puhelin.

— Téalld on Salosen Pentti morijes.

Mini mietin, mitd Pentilli on tihdn aikaan mielessa.

Pentti sanoi, ettd hinelld on lapsia ja lastenlapsia ky-
lillemissé. Téssd nuoriso nyt rupesi kyselemaan, tekiko
vaari jotain muutakin nuoruudessaan kuin soitteli viu-
lua. Hin kertoi sitten, ettd oli muun muassa uitu tuon-
ne Reuharin saareen ja takaisin yhden Nikrun kanssa.

Lastenlapset pistivat rohonauruksi: ala nyt vaari viit-
si kertoa tuollaisia tarinoital Terdsmies-kisoissakin eli
tayspitkassa triathlonissa uintimatka on sentdin ”vain”
3,8 kilometria.

Pentti sanoi, ettd han antaa heille yksi kerrallaan pu-
helimen; kerro nyt heille, mitd on tullut tehtya. Niin
mina kerroin, kuinka olimme uineet ja kuinka palomies
oli haistattanut meille pitkit vitut paluumatkalla.

Kun Pentti otti puhelimen takaisin, hin sanot:

— Jumalauta Nikru. Nyn ne kattelee mua ihan eri lailla.

Kaikenlaista téllaista tuli poikasakissa harrastettua.

)k ok

Kun me kuljimme tiiviisti porukassa, niin joskus jou-
kossa tyhmyyskin tiivistyi. Vuonna 1943 tai 1944
teimme kerran omatekoista ruutia kurkkusuolasta
ja tulikukasta ja rdjaytimme panoksen poranreidssi
Sepinkadun kulmassa, radan vieressd. Kun oli sota-
aika ja radan tuntumassa rajihti, sinnehin tulivat po-
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liisit todella vauhdilla paikalle. Saimme siitd kylld an-
saittua nuuskaa.

Meidin holméilymme eiviat kumminkaan tiivistyneet
todellisen pahanteon asteelle, rikoksiin ja rétoksiin. To-
dellisia mustia lampaita ei joukostamme Ratisen Hans-
kin lisiksi noussut muita. Ei niitd noussut niin kovin
paljon Amurin pojista muutenkaan.

Pientd kuria ja jaynaéd toki harrastettiin, mutta se oli
harmitonta pahaa. Emme me ketddn hakanneet, paitsi
toisiamme ja tietysti Punakylan poikia.

Punakyld oli Savilinnantien toisella puolella. Sielld
me kidvimme aina silloin till6in ottamassa yhteen pu-
nakylildisten kanssa. IThan vakituiseen menimme sin-
ne tappelemaan, ja my6s punakylildiset tulivat meidin
puolellemme tappelemaan. Ei siind tarvinnut isoakaan
nokkapokkaa olla, kun mentiin ja hakattiin toinen toi-
siamme. Sitten oli taas vihin aikaa rauhallista.

Kerrankin joku oli kuulemma soittanut suutaan mei-
kalaiselle. Siind vahin aikaa keskusteltiin ja mentiin sin-
ne sitten. Me olimme sellaisia kolmen-neljantoista ikai-
sid. Ei kéytetty kivid, ei puukkoja, ei potkittu. Mut-
ta nyrkkia annettiin! Ja painittiin. Kun toinen kynttdy-
tyl maahan, niin silloin se oli silld sipuli, sitd ei jatket-
tu enaa.

Vastapuolella oli esimerkiksi semmoinen Pihlajan
Seppo, jonka isd Lauri Pihlaja oli tunnettu ay-mies, han
tyoskenteli latojana Kansan Lehdessd. Mind annoin
joskus Sepolle turpiin, ja toisella kertaa hin antoi mi-
nulle turpiin.

Siella koko kyla kasvatti lapsia ihan kirjaimellisesti.
Kun olimme ihan pienid ja satuimme puhumaan rumia
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tai tekemain jotakin h6lmaéa, niin vieraat naiset pistivit
hameensa alle rangaistukseksi. Eihédn heilld silloin ollut
housuja sielld hameen alla. Useammin kuin kerran mi-
nuakin otti vieras nainen niskasta kiinni ja 161 hameen-
sa alle. Sinne joutui seisomaan hetkeksi ja miettimdin
tekosiaan.

Minua se jilkeenpdin pelkistiin huvittaa. On niitd
ollut rangaistusmuotoja!l Minkahinlaisen kohun aiheut-
taisi ja minkdélaisen tuomion saisi, jos joku nainen tini
paivana nappaisi vieraan lapsen ja 16isi hinet hameensa
alle? Maailma on sen verran muuttunut.

Siitd, ettd niin harvasta Amurin vintiostd tuli lin-
nakundi, lankeaa varmaan suuri osa ansiosta dideil-
le. Heistd oli suurin osa paivit kotona, ja he paimen-
sivat meitd silld didinrakkaudella kuin Pispalankin didit.
Niistahan Lauri Viita runossansa kirjoittaa:

Aidit vain, nuo toivossa vikevit
Jumalan nikevit.

Heille on annettu voima ja valta
kohota unessa pilvien alta

ja katsella korkeammalta.

Sieltd he katsovat kotoista makei,
kissoja, koiria, tuttua viked.

viittoen, luikaten parhaansa mukaan,
ettemme loukkaisi Pispalan kivissd

jalkaamme kukaan.
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Samoin nimd Amurin 4idit paimensivat meitd niin,
ettei sielld mitd vain saanut tehdd. Pienid kujeita teh-
tiin, mutta ei se maata kaatanut. Pienista kolttosista ja
jaynistd huolimatta pysyimme suurin piirtein kurissa ja
herran nuhteessa. Kylld se Amurin hyvin yhteisollinen
elami kasvatti ajattelemaan kohtalaisen sosiaalisesti.

Me esimerkiksi pienimme vanhoille ihmisille puita
than luonnollisena hommana. Jos jollekulle vanhalle ih-
miselle tuli puukuorma, me kannoimme puut sisille lii-
teriin ja saimme ehka palkaksemme lasin maitoa ja pul-
lansiivun. Emmekd me enempia tarvinneetkaan.

Ei sielld kukaan paissyt puolta vuotta kuolleena ole-
maan siangyssian. Kylld joku aina kysyi, ettd “missis
Salmiska on?” Ja mentiin katsomaan, jos ei Salmiskaa
nikynyt, onko hin pahastikin sairaana tai ehka kuollut.

Sekin kuvaa titd yhteisollisyytta, ettd jos joku amuri-
lainen haudattiin, Amurista lihdettiin Kalevankankaal-
le isolla sakilla. Oli tietysti myOs sellaisia maaratynlai-
sia vanhempia naisihmisia, jotka kévivit hautausmaalla
lihes joka sunnuntai — silloin haudattiin sunnuntaisin
— ja kulkivat sielld hautajaissaattojen mukana. Kun mi-
nun siskoni vuonna 1950 haudattiin, hautajaissaatossa
oli hyvin monta sellaista thmisté, jotka eivit olleet var-
sinaista lahipiiria.
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Pyramidiporukkamme “Taitopojat” esiintyi Vilppulassa asevelijuhlilla ke-
sdlld 1944. Alimmaisena seisoo ryhmdmme vetdjd Ruususen Kalevi eli
Jdtkd. Jdtkdn hartioilla on hdnen pikkuveljensd Pena. Oikealla puolella on
Alhoniemen Ransu. Mind olen huipulla. Salmisen Mirnu temppuilee pyra-
midin vieressd.



MELBOURNEEN!

ustralian ilmaston takia Melbournen olympia-

laiset olivat kesdolympialaisiksi epitavalliseen

aikaan, vasta alkutalvesta. Kisat alkoivat 22.
marraskuuta ja paittyivat 8. joulukuuta 1956. Voimiste-
lukilpailut pidettiin joulukuun alussa.

* %k ok

Lentomatka Melbourneen oli sithen aikaan oma lukun-
sa. Matka kesti kaikkiaan nelisen vuorokautta; koneessa
me istuimme yli neljadkymmenta tuntia.

SAS jirjesti Pohjoismaiden kaikkien joukkueitten
kuljetukset. Meiddn lennitettiin Melbourneen kolmes-
sa eri ryhmissd. Kun avajaiset olivat 25. marraskuuta,
me menimme sinne pari kolme viikkoa ennen. Tarkoi-
tus oli olla perilld hyvissa ajoin aikaeroon sopeutumi-
sen takia.

Ensin meidit kerittiin Luulajaan. Sielld meidat pakat-
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tiin isoon nelimoottoriseen potkurikoneeseen. Samassa
koneessa oli tanskalaisia, norjalaisia ja ruotsalaisia.

Kippari ilmoitti taivaalle nousun jilkeen:

— Lennimme Anchorageen, lentoatka on 12 tuntia.

Lentoaika venyi neljddntoista tuntiin. Koko lennon
ajan ulkona oli pimedd. Juuri ennen kuin laskeuduim-
me, kippari ilmoitti, ettd lentoaika venyi sen takia, kun
meiltd sammui yksi moottori matkalla.

— Mutta ei hatad, kahdellakin olisimme pirjinneet.

Alaskan Anchoragessa piti olla vain nopea tankkaus-
lasku, mutta sehin venyi kolmeksi neljaksi tunniksi, kun
sammunut moottori piti saada kuntoon. Meilld oli talvi-
vaatteet paalld, mutta ei niilld viitsinyt kovin pitkdin ulko-
na kuljeskella: pakkasta sielld oli kolmisenkymmenta astet-
ta. Kun moottori oli saatu kuntoon, kone nousi jalleen.

Kun olimme piasseet jalleen taivaalle, lennettiin taas
toistakymmenti tuntia. Endd ei tarvittu toppatakkeja,
silld seuraava vililasku oli Honolulussa Havaijilla. Sinne
jadtiin elpymadn kahdeksi yoksi.

Ystivystyimme Masan kanssa kivddriampuja YI16-
sen Vilhoon. Ville oli silloin jo melkein neljankymme-
nen. Han oli maailman kirked omassa lajissaan. Han
sal Melbournesta pronssia vapaakividriammunnassa.
Siviiliammatiltaan han oli autokoulunopettaja Himeen
lennostossa Tikkakoskella. Kun hin jii toimiupseerin
uralta elikkeelle, hin jatkoi tyouraansa kirjaimellisesti
Tikkakosken mannekiinina eli Tikkakosken asetehtaan
edustajana.

Villen kanssa me kuljimme Honolulussa kimpassa.
Masa ja mind ostimme komeat uimahousut ja kdvimme

uimarannalla pullistelemassa uimahousujemme kanssa.
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Kolmas etappi vei meidit Fidzisaarille.

Sielli oli niin sumuista, ettd iho kastui heti, vaikkei
satanutkaan. Kun menimme hotellin baariin, niin eikds
vain sielld ollutkin yksi kdnninen suomalainen. Hin
orisi, ettd han oli ollut sielld jo jonkun viikon.

— Kamala paikka, mies valitteli.

Fidzistd lennettiin vield kymmenkunta tuntia, ennen
kuin oltiin iltayostd perilli Kaakkois-Australian Mel-
bournessa. Melbournessa ei endd ollutkaan limmin.
Siella elettiin alkukevattd. Sad oli lahes koko kisojen
ajan suorastaan kylma sithen néhden, ettd oli kuitenkin
olevinaan kesikisat. Lampétila oli valilla vain kymmen-
kunta astetta.

Olympiakyld oli noin kahdentoista kilometrin pads-
sd kaupungin keskustasta. Kisakyldssa oli satoja huvi-
lamaisia paritaloja, joihin meiddt majoitettiin. Toises-
sa paddyssd oli muistaakseni ainakin ampujia; meiddn
kuuden hengen jumppariporukallamme oli oma pai-
ty, ja mina olin samassa huoneessa Masan kanssa. Val-
mentajat ja muut olivat erikseen.

Naisten alue oli kisakylidn keskelld, rautalankaverkol-
la aidattu erillinen alue, jonne eivit pddsseet muut kuin
naiset. Sielld asui my6s Suomen joukkueen ainoa nai-
nen erillddn muusta joukkueesta. Hin oli meloja Eila
Eskola Ruovedelta.

Kerran kisojen aikaan amerikkalainen naisuimahyp-
padji oli ottanut joukkuetovereittensa mielestd vi-
hin litkaakin kuperkeikkadljya voittonsa jilkeen. Kun
me menimme pihalle seuraavana aamuna, timi nainen
nukkui tasakattoisen paritalon katolla. Joukkuetoverit
olivat kantaneet hinet sinkyineen katolle.
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Kun lihdimme ensimmaiisend Melbournen-aamuna ka-
velemain, mind rupesin keinumaan ja horjahtelemaan
ristiaskelilla niin kuin kdnnildinen. Menin siitd lddkérin
tyko thmettelemain, mika helvetti nyt on vialla.

Ladkiri sanoi, ettd sindpd et menekain telineille aina-
kaan kolmeen piivddn lainkaan.

— Sinun keskikorvasi on reagoinut lentimisen paine-
eroihin niin. Et mene telineille ennen kuin kavelet suo-
raan koko piivin.

Mini pidin kolme piivdd taukoa ja palasin telineil-
le. Sen jilkeen minulla ei olekaan ollut vastaavaa koke-
musta.

Meididn harjoituspaikkamme oli aivan toisella puo-
lella kaupunkia. Meilld meni melkein puolitoista tuntia
yhteen suuntaan, ettd paasimme treenipaikalle.

Kerran tulimme Masan kanssa kaksin harjoituksis-
ta tai jostain kaupungilta. Vihin matkan padssa portis-
ta seisoskeli than suomalaisen nakoinen jitkd. Me me-
nimme hinen tykénsd ja mind kysyin, onko hin suo-
malainen.

Olihan hin. Hin sanoi olevansa niin kova urheilufa-
ni, ettd han oli ottanut pestin laivaan padstiksensa tin-
ne, eikd hinelld ollut juuri rahaa. Mind paitin vihin
auttaa maanmiestd. Menin portista sisdan ja annoin ki-
sapassini hinelle vihidn kauempana aidan raosta. Tama
toistui joka piivi; hin kivi meiddn passillamme alueel-
la sydbmaissi koko kisojen ajan.

Kisakyldn ruokala olikin aivan mahtava paikka. Kie-
litaidon puutteet eivit muodostuneet ongelmaksi, silld
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yksi kokki osasi matkia kaikki maailman eldimet. Eleh-
timélld ja dantelemilld hin kertoi, mistd mikin ruoka
on tehty.

Kisakyldan oli tehty iso suomalainen sauna, jossa oli
michille ja naisille oma osastonsa. Saunanhoitajina oli
suomalainen Selvisen pariskunta. Sielld saunassa kavi-
vat suomalaiset ja vihian muutkin. Ranskalaisiakin ru-
pesi kdymaian. Kun saunaan eksyi myos yksi homo,
ranskalaiset kévelivit mielenosoituksellisesti kisi per-
suksensa paalla.

Yhtend piivind kisakylddn tuli yhtdkkid suomalaisia
appelsiininviljelijéita pienilli kuorma-autoilla ja antoi
meille isoja laatikollisia pienid appelsiineja. Niitd oli niin
paljon, ettemme me viitsineet edes syoda niitd kunnol-
la. Teimme vain pienen viillon appelsiineihin ja ryys-
timme mehut naamaan ja heitimme lopun pois.

Ahmin niitd jokseenkin eri tavalla kuin vajaat kym-
menen vuotta aitkaisemmin.

Silloin, vuonna 1948, olin nimittdin syonyt ensim-
miisen sotienjalkeisen appelsiinini. Senkin olin jou-
tunut ostamaan salakaupasta Turun torilta, ja se oli
maksanut yhden piivipalkkani verran. Kylld karvas-
teli pistdd silloin pidivin palkka yhteen appelsiiniin,
mutta mieli teki niin paljon, ettd ostin sen. Edellisestd
appelsiinista oli sentddn aikaa yhdeksin vuotta. Sitten
mind menin hotellihuoneeseen ja kuorin sen, ja séin
sen hyvin hartaasti, niin pienind siivuina kuin mah-
dollista.

%k ok
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Avajaispiivand 22. marraskuuta oli helteistd, vaikka
muuten ilma oli lihes koko kisojen ajan kolea. Avajai-
set pidettiin kisojen paistadionilla Cricket Groundilla.
Stadion oli muodoltaan pyored, silld se oli tehty kriket-
tistadioniksi ja sithen kaytt66n se my6s palautettiin ki-
sojen jalkeen.

Se, ettd sain marssia kisojen stadionille Suomen edus-
tusasussa, oli minulle yksi elimin tayttymys. Olen mina
niin paljon tunneihminen. Avajaiset olivat juhlallinen
tilaisuus. Tietenkin ne olivat aivan erilaiset kuin miksi
ne ovat mychemmin paisuneet.

Urheilijat paisiviat katsomaan ilmaiseksi mitd tahan-
sa. Me kidvimme Masan kanssa katsomassa muun mu-
assa useamman nyrkkeilyottelun. Nyrkkeilijit kamppai-
livat samassa West Melbourne Stadium -hallissa, jossa
mekin voimistelimme. Ensimmiisen kisaviikon se oli
nyrkkeilyhallina, toisen viikon voimisteluhallina.

Olimme kerran ennen nyrkkeilyotteluiden alkua ki-
velemissd aamuruokailuun raskaassa sarjassa ottele-
van Kosken Ilkan kanssa. Hin oli saanut Helsingista
pronssia, mutta tilli kertaa hidn putosi ensimmaisel-
ld kierroksella. Ruokajonossa seisoi armottoman iso
mies, kaksimetrinen tai vihin yli. Hin oli bulgarialais-
nyrkkeilija Bozhko Lozanov. llkka sanoi:

— Saatana, jos tol tulee mua vastaan, niin mia heitin
heti pyyhkeen kehaan.

Ei onneksi tullut. Hintd vastaan tuli italialainen Boz-
zano, joka pudotti Ilkan ja eteni itse valieriin saakka.
Ilkka loukkasi peukalonsa ottelun aikana eikd pystynyt
iskeméan kunnolla.

Lozanovin kynsiin joutui venildinen Lev Muhin, jota
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pidettiin raskaan sarjan ennakkosuosikkina. Me kavim-
me katsomassa heidin ottelunsa.

Ensimmadistd erdd ei ollut ehtinyt kulua varmaan
kymmenta sekuntia, kun Lozanov veti Muhinin paihan
sellaisen heijarin, ettd mind ajattelen, ettd mies kuolee.
Mutta ei, Muhin selvisi siitd ja juoksi gorillaa karkuun
loppuerin. Eritauolla hinti virkistettiin ammoniakilla.
Kahdessa seuraavassa erdssi Muhin alkoi mitkid Lo-
zanovia pelkistiin vartaloon ja varsinkin palleaan ja
sai sinne tuhottomasti osumia. Kolmannesta erista oli
nyrkkeilty alle puolet, kun Lozanov putosi kuin kana
eikd kyennyt jatkamaan.

Lozanovin nyrkkeilyura paittyi lyhyeen. Isosta koosta
ja pelottavasta olemuksesta oli kuitenkin hy6tyd myo-
hemmin: hin niytteli yhdessa bulgarialaisessa eloku-
vassa roolithahmoa, jonka nimi oli yksinkertaisesti ”’go-
lemijat”, suuri mies.

Vilierdottelussa Muhin pudotti jatkosta Bozzanon.
Finaalissa hin kohtasi amerikkalaisen Pete Rademache-
rin, jolla oli suomalaisia sukujuuria.

Ensimmiisessd erdssié Rademacher mitki Muhinia
niin, ettd Muhin kivaisi kanveesissa; seuraavassa eras-
sda Muhin hakkasi yhta lailla jenkkid, mutta silti Rade-
macher oli niskan paalld. Viimeisessd erdssi michet
nyrkkeilivit enintidn minuutin verran. Sen jilkeen mo-
lemmat olivat niin puhki, ettd he nojasivat vierekkiin
koysiin kidet toistensa kaulalla. Tuomari yritti kddnnel-
ld umpivasyneitd miehid nyrkkeilemédankin vihan. Era
ei ehtinyt paljon yli puolivilin, kun Rademacher julis-
tettiin voittajaksi tekniselld tyrmayksella.

Heti kisojen jilkeen Rademacher siirtyi ammattilais-
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kehiin. Han pullisteli sen verran suureen ddneen, ettd
hin pystyy viemdin saman tien raskaan sarjan maail-
manmestaruuden, ettd Floyd Patterson tarttui haastee-
seen. Niin Rademacher paisi ainoana nyrkkeilyn his-
toriassa ottelemaan heti ensimmaisessd ammattilaisot-
telussaan maailmanmestaruudesta. Racemacher sai lyo-
tyd Pattersonin kehin pintaan kakkoserissd, mutta vain
hetkeksi. Patterson oli lopulta kolmierdisiin amat6o-
riotteluihin tottunutta Rademacheria kovakuntoisempi
ja voitti hinet tyrmaykselld kuudennessa erissi.

Kevyessi sarjassa nyrkkeillyt Pentti ”Isi” Niinivuori
tuli hakemaan meidit katsomaan kisojen varmasti pa-
rasta nyrkkeilijad vilierdotteluun. Unkarin Laszl6 Pap-
pilla oli jo kaksi kultaa edellisistd olympialaisista, ja
néissd kisoissa hian otti kolmannen perikkiisen kultan-
sa. Vilierassa Papp kohtasi puolalaisen konsonanttihir-
vion Zbigniew Pietrzykowskin, joka oli varmaan keski-
sarjan toiseksi paras nyrkkeilija. Puolalainen oli sama-
na kevdind onnistunut tyrmadmiin Pappin Balkanin
kisoissa.

Ensimmaiisen erin loppuhetkilld Papp 161 puolalaisen
suojaavan kiden voimalla sivuun ja jatkoi samaa lyon-
tid eteenpiin suoraan leukaan. Puolalainen putosi téy-
sin. Tuomari ehti laskea yhdeksdin; kongi pelasti. Puo-
lalaiset raahasivat michen kehidn nurkkaan, 16ivit am-
moniakkia nendan ja jiita paahian. Han oli koko loppu-
ottelun tiysin sekaisin.

Laszl6 Papp osoitti herrasmiesmdisyytensd. Kahdes-
sa viimeisessd erdssd hin ei lyonyt kertaakaan puola-
laista. Hin tyytyi vain sipaisemaan kevyitd kosketuksia

sinne tinne.
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Isi Niinivuori oli samanikainen kuin mina. Hinen lii-
kanimensa juontui siitd, ettd hin oli kasvanut lastenko-
dissa. Niin kauan kuin me reissasimme, hin vei joka
reissulta tavaraa Forssan lastenkoteihin. Hin oli niiden
isattomille pojille Isi.

k) >k ok

Kolea ilma vaihtui yhden piivin ajaksi kovaan heltee-
seen. Oli sellainen helle, ettd asfaltti painui jalan al-
la. Ja juuri sind péivind juostiin maraton. Juoksijoiden
lihtiessd Cricket Groundilta limpétila oli 26 astetta
varjossa; kisan aikana limp6 nousi kolmeenkymme-
neen.

Menimme Masan kanssa seuraamaan juoksijoiden
maaliintuloa stadionille.

En ole koskaan nidhnyt kenenkdin muun urheilijan
maailmassa vetdvin itseddn niin kuittiin kuin silloin.
Veikko Karvonen, joka kuoli nyt 81-vuotiaana elokuun
alussa 2007, juokst siind helteessd maaliin kolmanneksi
valtavalla tahdonlujuudella.

Voittaja oli Ranskan Alain Mimoun. Hin oli algeria-
lainen, mutta edusti Ranskaa, kun Algeria oli viela sil-
loin Ranskan siirtomaa. 35-vuotias Mimoun tuli maa-
liin kepein askelin, holkkiili keskikentille, horppisi
juotavaa ja oli kuin suoraan tansseihin lihd6ssia. Huo-
pamies juoksi hdnet kiinni, mutta Mimoun karisti huo-
van harteiltaan.

Puolitoista minuuttia Mimounin jilkeen maaliin tuli
Jugoslavian Franjo Michalic. Ja vihidn yli minuutin ha-
nen jiljessddn stadionille raahusti liki 45 asteen kulmassa
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Veikko Karvonen. Hin naytti kaatuvan nenalleen joka
askeleella, hin oli niin poikki.

Puhuin titd Vierumielld yhdessd porukassa, mutta
jatkit luulivat taas kerran, ettd mini liioittelen. Radios-
sakin oli Pekka Tiilikainen suoraan paikan pailtd selos-
tanut, kuinka hyvivoimaisen nakéinen Karvonen oli ol-
lut. Mutta me olimme katselleet aivan vierestd. Karvo-
nen tuli sithen porukkaan itse kertomaan, etta ei Kallu
puhu paskaa, se meni juuri ndin. Hin oli hokenut kym-
menen viimeistd kilometrid itselleen:

— Maali ei o vid, maali ei o vid, maali ei o via.

Me olimme Masan kanssa maalin kohdalla katsele-
massa. Kun Karvonen ylitti maalilinjan — ”maali on
NYT!” — hineltd meni filmi poikki saman tien. Han
makasi aivan maaliviivan toisella puolella turvallaan, ta-
ju tiysin pois.

Nykyidn hdnet olisi viety suoraan tiputukseen. Nyt
hinet laahattiin keskikentille ja sielld hintd ruvettiin
vilvoittelemaan. Hanet piti saada tolpilleen pian, silld
palkintojenjako oli aivan kohta.

Karvonen pystyi nousemaan palkintopallille omin ja-
loin. Pelkalld tahdonvoimalla hin seisoi palkintopallil-
la sen aikaa, ettd sai otettua vastaan pronssimitalinsa.
Katselimme, kuinka hin puristeli kasid nyrkkiin ja huo-
jui hiljaa.

Sitten Karvonen astui alas — ja taas ldhti taju saman
tien. Seuraavan yon rittivisynyt mies kéveli pituus-
hyppiijd Jorma Valkaman kanssa pitkin Melbournen
katuja, kun jalkoja poltti niin, ettd hdn ei saanut olluk-
si patkallaankaan. Seuraavana piivand hintd autettiin
vield ruokailuun. Ja sitd seuraavana pidivind hin ha-
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lusi ensimmiisen ldhtijairyhméin mukana kotimatkalle,
kun oli niin uupunut. Hin e siis ollut endd paittajai-
sissd mukana.

Voimistelukilpailuja kdytiin 3.—7. joulukuuta. Sekd mies-
ten ettd naisten telinevoimistelut kestivat kaksi paivaa.
Pakolliset litkkeet tehtiin ensimmadisend pdivini ja oma-
valintaiset seuraavana paivana.

Miesten joukkuekilpailussa oli mukana seitsemin
maata. Suomen joukkue taisteli lihinnd pronssista,
hopea ja kulta olivat epirealistisia. Neuvostoliitto ja
Japani olivat jo etukiteen kiistattomasti vahvimmat
maat. Muita maita olivat Saksa, Tsekkoslovakia, USA
ja Australia. Saksalla oli kisoissa Lansi-Saksan ja Ita-
Saksan yhdistetty joukkue. Lisiksi henkilokohtaises-
sa kilpailussa oli mukana huippuvoimistelijoita muis-
takin maista, kuten Ruotsista, jonka William Thores-
son jakoi permannon hopean venildisen ja japanilai-
sen kanssa. Olipa Intiallakin mukana kolmimiehinen
ryhma.

Joukkuekilpailussa otettiin kultakin telineeltd huomi-
oon viiden parhaan tulokset. Kun Suomen joukkuees-
sa oli kuusi kilpailijaa, heikoimman pisteet jiivit pois
yhteistuloksesta.

Ensimmiinen kisapdiva aloitettiin pakollisilla rengas-
litkkeilld. Valmentaja Stenman oli sijoittanut Leimuvir-
ran ja Heinosen ensimmiisiksi. Leimuvirta sai 8,75 ja
Heinonen 7,85. Alku oli siis aika lannistava. Mansikan
Masan vuoro oli kolmantena. Hén teki jo melkoisen
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sarjan, pisteet olivat 9,15. Seuraavaksi Lappalaisen On-
ni sai 8,95.

Saatoin olla renkailla tasollisesti koko kisoissa kak-
kosmies Azarjanin jilkeen. Valmentaja Stenman pis-
ti kuitenkin minut tekemiin viidenteni, ei viimeiseni,
mihin joukkueen vahvin mies yleensi pannaan.

Sain pakollisesta litkkeestd 9,30. Ajatellaan tuomarin
psykologiaa kisatilanteessa. Jos hin on antanut joukku-
een neljannelle miehelle 8,95, niin 9,30 viidennelle mie-
helle on siitd jo melkoinen nosto. Viimeistd vartenkin
pitiisi vield jittid noston varaa. Minun jilkeeni tullut
Lindforsin Benne saikin viimeisena mieheni 9,45.

Neuvostoliitto tuli renkaille meidin jilkeemme. Hei-
din heikoinkin rengasmichensa Sahlin sai 9,35, kun me
olimme hakeneet vauhtia 7,85:std. Japaninkaan joukku-
eesta kukaan el jaanyt pakollisissa alle 9,40:n.

Toisena piivind kaikki suomalaiset onnistuivat ren-
kaillakin niin, ettd pystyimme jatkamaan taistelua mita-
lista. Mind sain omavalintaisesta rengassarjastani jouk-
kueen parhaan tuloksen 9,50.

Ei silli minun sarjallani tietenkdin enda tini piivina
parjaisi maailmalla, mutta vield 1970—1980-luvulla silla
olisi nuijinut ison osan maailman rengasmiehista.

Kaikki litkkeeni olivat silloin niin sanottuja erittiin
vaikeita liikeosia. Aloitin omavalintaisen rengassarjani
etuvaa’alla ja tein siitd pikkufritin kisille. Nojavaaka oli
my6s tillainen harvinainen litke: laskin itseni kisinsei-
sonnasta nojavaakaan. Ruuti kun riitti, niin minulla oli
ithan virheettémiit, aivan paikallaan olevat renkaat koko
ajan. Ne eivit liitkkuneet mihinkaén.

Sarjaani kuului jo silloin my6s kaksi ristiriipuntaa:
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kulmaristiriipunta ja tavallinen ristiriipunta. Niitd eivit
silloin pystyneet pitiméin ketkddn muut kuin neuvos-
toliittolaiset, mind ja pari japsia. Aivan lukkosuorin ka-
sin niitd eivit pitaneet kuin neukut ja mina.

Lisaksi tein frittikdsinseisonnan melkein suorin k-
sin. Nykyain sitd tehdddn ihan lukkokdsin, mutta eivit
minullakaan kidet silloin kovin paljon koukkuun men-
neet. Kisinseisontani olivat aika kauniita, vaikka itse
sanonkin.

Voimistelussa on tuomaripelilli oma osuutensa, ja
siind mielessd tuloksia voi aina jilkikdteen spekuloida
ja thmetelld. Hypyn neljdstd tuomarista yksi oli venalii-
nen ja yksi saksalainen. Yksi oli Sarkany-niminen unka-
rilainen, neljittd en muista. Kullan jakoivat Saksan Hel-
mut Bantz ja Neuvostoliiton Muratov pisteilld 18,85.
Me saimme Masan kanssa 18,55 ja sijoituimme silld yh-
denneksitoista.

Omia hyppyjani mind en voinut nihdd, mutta kun
itse katselin Masan hyppyja, sekd pakollista ettd oma-
valintaista, olin sitd mieltd, ettd hin oli parempi kuin
Bantz ja Muratov. Kuitenkin Masa sai pakollisesta 9,20
ja omavalintaisesta 9,35, kun sekd Bantz ettd Muratov
saivat 9,40 ja 9,45. Itse sain pakollisesta 9,15 ja omava-
lintaisesta 9,40.

Unkarin tuomari Sarkany tuli jilkikiteen varta vas-
ten meidin kimpillemme ndyttimadn meille itse anta-
miaan pisteitd. Hin oli omissa pisteissddn saanut mi-
nut ja Masan hypyn kaksoisvoittajiksi ja oli pahoillaan
siitd, ettei hdn voinut kolmen muun tuomarin klikil-
le mitaan.

Kokonaispisteeni olivat 112,20. Hypysti sain 18,55,
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permannolta ja rekistd 18,70. Renkailta, nojapuilta ja
hevoselta tulivat parhaat pisteet, 18,80. Ero parhaan ja
heikoimman telineen vililld oli vain neljasosapiste.

Henkil6kohtaisissa pisteissa olin Melbournessa mei-
din joukkueestamme paras ja Masa oli kolmas, vain
Lindforsin Benne mahtui sithen viliin. Kaikki muut
jaiviat taaksemme. Silti me olimme siind sakissa niin
kuin huutolaispoikia — mutta kun meitd tarvittiin
kumminkin.

12-ottelun tulokset:

1. Viktor Tsukarin, Neuvostoliitto 114,25
2. Takashi Ono, Japani 114,20
3. Juri Titov, Neuvostoliitto 113,80
11. Kalevi Suoniemi 112,20
15. Berndt Lindfors 111,60
20. Martti Mansikka 110,60
22. Onni Lappalainen 110,45
27. Olavi Leimuvirta 109,35
37. Raimo Heinonen 108,10

Joukkuepronssin voitimme tiukan taistelun tulokse-
na. Vaikka joukkueemme sisilld olikin selvid tasoeroja,
olimme sittenkin suhteellisen yhtendinen ryhma.

Meidin eromme joukkuekilpailun neloseen
Tsekkoslovakiaan oli 1,85 pistettd. Vihin selvemmin
taakse jdi Lansi-Saksan ja Itd-Saksan kova yhdistetty
joukkue. Saksalaiset olivat tappiostaan vallan kitkeria.
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Joukkuekilpailun tulokset:

1. Neuvostoliitto 568,25
2. Japani 566,40
3. Suomi 555,95
4. Tsekkoslovakia 554,10
5. Saksa 552,45
6. USA 547,50
7. Australia 477,15

Kilpailun jilkeen koko olympiajoukkueen ylijohtaja
Yr1j6 Valkama tuli kittelemédin ja onnittelemaan:

— Menihin se... vaikka ei se niin hyvin mennyt kuin
Lontoossa.

Kenraalimajuri Valkama tarkoitti Lontoon olympia-
laisia 1948, jossa voimistelijat olivat ottaneet hirmuisen
kultamitalipotin: sieltd tuli joukkuekulta, henkil6kohtai-
nen kulta 12-ottelusta, Huhtasen, Aaltosen ja Savolai-
sen tasaama kolmoisvoitto hevoselta, kulta hypysta ja
vield kaksi hopeaa ja kaksi pronssia.

Sen verran hinen onnittelunsa otti minua paihan, et-
td vastasin kysymalla:

— Olikos Lontoossa Neuvostoliitto, olikos sielld Japa-
ni, olikos sielld Saksa?

Kysyin ja vastasin itse:

— Ei sielld ollut ketddn naistd. Ja keitd meidan edel-
limme muita oli kuin Neuvostoliitto ja Japani. Saksa-
kin jai nyt taakse.

Tuskinpa me olimme tasollisesti ainakaan huonom-
pia voimistelijoita kuin Lontoon juhlitut sankarit kah-
deksan vuotta aikaisemmin. Olympiakullat eivit him-
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mene, mutta vastus voimistelun maailmassa oli ko-
ventunut 1950-luvulla aivan uudelle tasolle. Kaikkea,
niin urheilussa kuin rakentamisessa ja missa hyvin-
sa tdssd elimassd; kaikkea rakennettua ja tehtyd tay-
tyy katsoa sitd ajankohtaa vasten, missa ne on tehty, ja
missa olosuhteissa. Tatd joukkueenjohtajamme ei ym-
martanyt.

Vaikka hinen kommenttinsa ottikin minua paihan,
itse tuloksia kohtaan minulla ei ollut eikd ole kitkeryyt-
td. Ne ovat mitkd ovat ja ne pysyvat.

)k ok

Kisojen paittijiiset pidettiin 8. joulukuuta, lauantaipii-
vand. Paittdjdiset olivat haikea tapahtuma. Nyt olivat
hienot pippalot paittymaissa ja oli aika palata koti-Suo-
meen ahertamaan uudestaan.

Marssimme stadionille ja sieltd ulos yhteni isona ryh-
mind. Marssiessamme ulos stadionilta kuoro ja sata-
tuhantinen yleis6 lauloi meille hyvistejd. Savelma oli
Waltzing Matildasta, Australian epévirallisesta kansal-
lislaulusta, mutta sanat oli kirjoitettu varta vasten paat-
tajaisiin. Laulussa toivotettiin meille hyvai matkaa:

Good-bye, Olympians; good-bye, Olympians,

On comes the evening, west goes the day.

Roll up your swags and pack them full of memories,
Fair be the wind as you speed on your way.

Minun ryhmini ldhti Australiasta kaksi péivda paatti-
jaisten jalkeen. Pois ldhtiessimme meiddn matkatava-
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ramme punnittiin grammalleen. Painoa sai olla 20 ki-
loa. Raja oli ehdoton, kaikki ylimédariinen otettiin pois.

Paluulennon reitti ei ollut sama kuin tuloreitti. Ut-
heilujoukkueelle haluttiin nayttda olympiamatkallamme
koko maailma. Se oli kerta kaikkiaan hieno matka.

Ensimmaiseksi lensimme Australian erdmaan yli
Darwiniin. Sen hiekkaerimaan yli lentiminen oli upea
luontoeldmys. Kun lihestyimme Darwinia, alla oli en-
sin yksi helvetin iso puu. Sitten oli pitkddn tyhjai, sit-
ten kolme nelji puuta, sitten vihitellen enemmin ja
enemman.

Aina kun kuulen Junnu Vainion laulun ”Yksindinen
saarnipuu”’, minulle tulee tuo sama puu mieleen. "Mizen
sattuikaan sinne junrtumaan, yksindinen saarnipuu. ..”

Darwinissa tankattuamme lensimme ensin Indone-
sian Jakartaan ja sieltd Bangkokiin ja viivyimme siel-
ld muutaman vuorokauden samalla lailla kuin tulomat-
kalla Havaijilla. Olimme Bangkokissa aikaisin aamulla.
Meidin vietiin sielld hotelliin. Pistimme Masan kanssa
nopeasti hosseliksi ja lihdimme kadulle saman tien.

Kadulla myytiin upeita hopeisia rintakoruja. Ne mak-
soivat dollarin kappale, ostin niitd kuusi seitsemain.
En tajunnut ostaa sen enempai. Kivairiampuja Jor-
ma Taitto, joka oli diplomi-insin66ri, osteli vaikka mi-
td; muun muassa upean hopeisen kahviastiaston, joka
sekin maksoi olemattoman vihan.

Olympiakomitean meille teettimit hienot ruskeat
kangasmatkalaukut tursusivat nyt ithan eri malliin kuin
Australiasta lihdettdessd, mutta kukaan ei punninnut
meitd enda vialilaskuilla.

Bangkokin jilkeen tehtiin tekniset vililaskut Ka-
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rachiin ja Abadaniin. Abadanista meidin oli miari len-
tdd suoraan Roomaan, joten kone tankattiin aivan tdy-
teen polttoainetta.

Meidit pakattiin taas koneeseen. Istuimme Masan ja
Ylosen Villen kanssa vierekkdin. Ville kun oli ilmavoi-
missa, hin oli ollut paljon lentokoneen kyydissa.

Kun kone ldhti kiitoradan pédstd, se otti vauhtia ja
yritti vetda itseddn ylos — mutta ei lahtenyt irti kentésta.
Se otti lisaa kierroksia ja yritti taas, teleskoopit huojah-
tivat pikkuisen, mutta kone pysyi kentin pinnassa.

Kiitoradan pai alkoi jo lihestyi. Koneeseen tuli yht-
akkid tuplat kierrokset. Ylosen Ville painoi paansi alas
ja kiski meitikin tekemaidn samoin. Kone meni vield
vihidn matkaa ylikierroksilla huutaen, pyorit nousivat
maasta ja laskutelineet kolahtivat aivan saman tien si-
saan. Lentoestevalojen ja koneen viliin ei jadanyt pal-
jon paskaakaan, kun kone nousi taivaalle. Suuronnetto-
muus oli hiuskarvan padss.

Ville selitti meille, ettd ndissd moottoreissa on tallai-
nen vara, ettd ne saadaan kerran ajettua tilld lailla yli-
kierroksille. Hin sanoi, ettd titd ei tille moottorille saa
tehdd kuin kerran; moottori menee varmuudella pur-
kuun timan reissun jalkeen.

Silloin vuonna 1956 lentohenkilokunta saattoi hyvin-
kin olla vanhoja sotilaslentdjid. Kun Rooma lahestyi,
kippari ilmoitti, ettd hidn on saanut lennonjohdolta lu-
van niyttdd teille vihin Roomaa. Hin kiersi Rooman
paalld, tuli sivusuunnasta kiitorataa kohti — ja kallisti
dkkiarvaamatta niin kuin hévittdjikoneet tekevit. Ko-
ne oli niin kyljellddn, etti valmentajamme Pitsa Sten-
man putosi penkiltidn vyonsd varaan kdytivin puolel-
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le roikkumaan. Siitd kone sujahti suoraan kiitoradalle
kuin havittdja.

Ylosen Ville arveli, ettd sen tiytyi olla kapteenin kuit-
ti. Kapteeni kuittasi silld sen, kun painoa oli kannet-
tu koneeseen niin perkeleesti vililaskujen aikana. Kun
nousimme koneesta, sama kapteeni ainakin tuli ovelle
naama virneessia sanomaan, ettd ’minun matkaosuute-
ni paittyy tdhin”. Lentdja ja miehist6 vaihtui, ja Roo-
masta jatkettiin K6openhaminaan. Siind nousussa ei ol-
lut mitdan vaikeuksia, kone nousi kuin tikka, kun polt-
toainetta el tarvittu kuin Kéopenhaminaan asti. K66-
penhaminasta lensimme vield Tukholmaan ja sieltd
Helsinkiin.

Suomen kuusikymmenhenkinen urheilijajoukkue oli
saavuttanut kolme kultaa, yhden hopean ja yksitoista
pronssia. Perilld koti-Suomessa joukkuetta arvosteltiin
kehnohkosta menestyksestd. Menneitten vuosikym-
menten mitalisateeseen ei endd ollut paluuta. Kilpailu
huipulla oli lajissa kuin lajissa kiristynyt.

Itse olin tyytyvdinen omiin suorituksiini. Olin tehnyt
sen, mihin silloin parhaimmillani pystyin. Olin kuiten-
kin vield kehittymissd kohti parastani. Neljin vuoden
péasta olisivat Rooman olympialaiset. Silla vililld aioin
tehda paljon toitd, ettd olisin niissd parhaimmillani.
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VINTIOT AREENALLA

soilla tyomailla tillaisissa urakkahommissa eivit
kaikki pérjad. Siind pitdd pystya itse ratkaisemaan
ongelmia, ja taytyy olla vihin karvainen sielultaan.

Meilld oli railakoita miehid, he pirjasiviat. He ei-
vit soitelleet minulle turhan takia, ettd eivit paidse te-
kemiddn toitd, vaan huolehtivat itse, ettd paasivit teke-
main ja homma tulee valmiiksi. Kaikenlaisten hankali-
en tyonjohtajien ja muiden vastuksien kanssa he tulivat
toimeen ja tyot tulivat ajallaan tehtyi.

Vilisaaren Vesse oli tillaisessa oikein omiaan. Iso
mustatukkainen ja kovaddninen mies pystyi tarvittaes-
sa esittimadn asiansa uskottavasti. Hin oli etumicheni
eradssa kaapelihyllyurakassa Varkaudessa.

Kuviin oli piirretty, ettd muurareiden piti jattdd kaa-
pelihyllyjen vetimistd varten tiiliseinddn aukko. Aukos-
ta piti mahtua kolme hyllyi paillekkéin. Muurarit olivat
menneet muuraamaan koko aukon umpeen.

Vilisaari meni puhumaan mestarille, ettd tuo umpi-
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seind nyt tuossa viahin hankaloittaa meididn hyllyhom-
maamme.

Mestari sanoi, ettd juu juu. Hin kidskee muurareitaan
tekemidan sithen aukon. Se on aamuksi tehtyna.

Vesse sanoi omille miehilleen, etti me padsemme sit-
ten huomenna pistimaan hyllyt lavitse. Kun pojat me-
nivit aamulla asentamaan hyllyi, ei sielld ollut tehty mi-
tadn. Vesse meni uudestaan puhumaan mestarille.

— No nyt mind pistin sinne miehet heti.

Pojat kévivit iltapiivalld katsomassa, mutta mitdan
ei ollut tehtynd. Aamulla menivit taas katsomaan, ei
mitadn.

Vesse kavi vield kerran sanomassa mestarille asias-
ta. Mestari sanoi taas, ettd ”’joo joo, mind pistin he-
ti michet”.

Pojat kavivit iltapaivilla katsomassa. Kun ei ollut vie-
likddn mitddn tehtynd, Vesse haki helvetillisen lekan ja
hakkasi sithen seindin sellaisen reidn, ettd han pystyi
kivelemian siitd lapi.

Mestari kun tuli riehumaan Vesselle, Vesse vastasi:

— Kun et sini saanut sitd reikda aikaiseksi, mind sain.
Ja kuinka se leka nyt tuolla lailla sattui osumaankin, et-
ta siitd lihti vahdn enemman. Eihdn tuommoinen muu-
rattu tiiliseind paljon kest.

Muurarit joutuivat varmaan pari péivad paikkaamaan
sitd reikda.

Pahin suustaan oli kylli Puna-Vili, Sointu Viljanen.
Hin oli minulla kesiisin ja viikonloppuisin keikkahom-
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missa niin kuin moni muukin maalari. Hin maalasi jos-
kus pylvaitd minunkin kaverinani.

Kerran olin maalannut Vilin kanssa sellaisia ristik-
kopylvaiti, jotka olivat pirun pahoja maalattavia. Mina
olin pitinyt niin kovaa tempoa pailld, ettei hin ehtinyt
edes sytyttad tupakkaa koko piivini. Jalkeenpdin hin
oli puhunut Laitiselle:

— Saatana, se Kallu mitian maalaa. Sehan vihtoo ne
pylvéit variinsal

Mind en ollut sivelijind tunnettu, vetelin vauhdik-
kaasti menemain.

Viljanen itse oli nopea mutta ddrimmaisen tarkka.
Hin oli kuuluisa nopeudestaan ja tarkkuudestaan. En
tiedd, voiko toista niin nopeaa paaraajaa, siis ikkuna-
puitteitten maalaajaa, ylipadnsd ollakaan. Kun hin osti
uuden paksun pensselin, hin leikkasi sen saksilla oike-
aan muotoon ja veti silld ikkunapuitteita yhdelld vedol-
la. Hin ei joutunut suojaamaan laseja mitenkain; han
veti yhdelld vedolla maalin niin, ettd se oli puussa kaik-
kialla sielld missa piti mutta lasissa sitd ei ollut yhtaan.

Puna-Vili ajeli joskus liftidkin. Hin pelkasi korkealla,
mutta parjési jotenkuten sen auton kanssa. Hin ajoi jo
Melossa Natikan pailld olevaa liftiiamme, vaikka ei hin
oikein tuntenut liftin anatomian alkeitakaan. Olkinuo-
ran Huki kertoi, ettd Viljanen oli hénelle soittanut:

— Miké tima on tima niin kuin niittokoneen terdn-
laskijan vipu, kun siitd vetdessd kuuluu niin kauhea ro-
hina?

Huki parahti takaisin:

— Ald jukolauta vauhdissa siti vedi, se on ulosotto.

Viljanen ei sen vertaa tiennyt.
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Puna-Vili oli maalari my6s elimintavoiltaan. Kerran-
kin hin soitti, ettd hdn tarvitsisi kottia.

— Minki takia, mina kysyin. — Perjantainahan on tili.

— Mini nyt vain tarvitsisin, han sanoi.

— En mind nyt tiedd, tarvitsetko sind, mind sanoin.

— Sind olet velkaa minulle sen perjantaina tulevan ti-
lin, hin keksi.

— Jaa, no sovitaanko sitten silld lailla, ettd kun sina
niitd pylviitd maalaat, niin minéd tuon joka pylvidin juu-
relle sen verran rahaa mitd se edellyttdd. Silloin mind
en ole sinulle velkaa.

Vilihin hermostui helvetisti. Mutta mini sanoin, ettd
etukiteenkdin en maksa. Kylld mind muuten kottia an-
noin tyontekijoille, mutta kun Viljasen kotti olisi men-
nyt viinaan kumminkin, niin en viitsinyt sitd antaa. Vai-
molleenkaan kun Viljanen ei oikein tahtonut saada ra-
haa riittimain.

Viljanen oli niin pahasuinen ja muutenkin raskas ty6-
kaveri, ettd hinelle oli vaikea saada ty6paria. Kerran Vi-
li oli Teiskontielld maalaamassa puolustusvoimien hen-
kiléston taloa. Olkinuoran Antsu oli sielld hinen kans-
saan eniten. Joku tuli sielld sanomaan Viljaselle, etta ta-
ma oli tehnyt vihin vilppid jossain maalaamisessaan.

Viljanen korotti danensa:

— Jumalauta, mdd oon nyppiny kun piironkia, ja tul-
laan viala sanoon.

Hin oli tarkka kunniastaan. Vaikka hidn oli nopea,
hin ei hutiloinut. Hin maalasi pikkutarkasti kaikenlai-
set rakosetkin, jotka useimmat maalarit olisivat ohitta-
neet paljon huolimattomammin.

Vihidn my6hemmin samalla tydmaalla Viljasen paha-
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suisuus sai kruununsa, kun Niikkonen tuli tyémaalle ja
Vili naytti hinelle paikkoja.

— Toikin saatanan mulkku, Puna-Vili osoitti jonkun
Karjalasta tulleen evp-upseerin parveketta. — Se tuli
kerran sanomaan mulle: ”Mie maalaan, mie muuraan,
mie teen kirvestoit. Mie tappaa lintui ja kaiken lisaksi
mie oon hiton hyvi tinuri. Mie oon Viipur-miehii.”

Viljanen vuodatti kirouksensa:

— Miki saatanan maalari se luulee olevansal

Kaikkea muuta Viipurin mies olisi saanut osata tehda,
muurata ja timpuroida ja tappaa lintuja ja tinata ja vaikka
mitd, mutta se ’maalari” oli Viljaselle punainen vaate.

Niikkonen ldhti kerran hakemaan maalia ja toi sen
ylos Viljaselle. Matkalla Viljasen vihaama karjalaisuk-
ko kertoi ohimennen Niikkoselle, ettd hin oli havain-
nut parvekkeensa maalausjiljessa jotakin pienta kor-
jattavaa:

— A ku my6 iltaa isuimme, mie olin nakevinnad var-
joloi tos seinds. Emintikkii naki varjoloi, ja talonmies-
kin kun kévi, niki varjoloi.

Niikkonen meni Viljasen tykoé ja sanoi, ettd tuolla on
muuten ripareita tuon kapitulantin parvekkeella.

— Aja sinne! Viljanen sanoi.

Niikkosen ohjaama lifti ylsi parvekkeelle. Viljanen
mulkoi korista, kun ukko juoksi parvekkeelleen. Vilja-
nen sanoi:

— Saatana, mind teen tdstd kuin munan. Rekkipens-
selilla perkele maalaan nuo vilitkin. Ja sind sanot, et-
ta tdalld on ripareita. Tdma on tehty niin tySselityksen
mukaan kuin voi vain tehdd. Ei perkele varmaan ole
mitdan ripareita. Katto nyt itte!
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— Niin mutta illalla my6...

— Piré turpas kil

Muija tuli kurkistamaan parvekkeen ovesta, avasi
suunsa, mutta danté ei ehtinyt kuulua.

— Ja sdakin huara, turpa kii! Aja Pepe pois.

k) >k ok

Pienid tihtihetkid olivat ne kerrat, kun viranomaiset
yrittivit panna kapuloita urakkamiesten rattaisiin. Po-
liisin kanssa, tullimiesten kanssa, verottajan kanssa ja
kuntien lotkoselkavirkamiesten kanssa jatkilla tuli mo-
nenlaisia tilanteita. Mind puolustin miehidni niin kuin
leijona.

Olkinuoran Antsu maalasi Tampereella yhtend kesa-
nd paksun pylvain alaosaa punaisella Ferrexilld. Joku
nainen tuli sithen pylvddn luo, hienoissa pitseissdn ja
valkoinen lierthattu paissa. Ja tietenkin han iski hattun-
sa lierin ferrexiseen pylvidseen.

Nainen kutsui poliisit paikalle. Poliisit huusivat pyl-
vain juurelta Antsulle:

— Tulkaa alas sieltd! Lopetatte ne tyot ja heti!

Poliisit yrittivit ajaa Antsun pois ja vaativat, ettd ha-
nen piti vield maksaa naiselle timin lierihattu. Van-
hempi poliisi oli oikein dredna.

Antsu soitti minulle ja kertoi tilanteen. Mina sanoin,
ettd odota hetkinen, mini tulen viivana.

Hain kaupungin jirjestyssddnnét ja menin niiden
kanssa paikalle. Olin mind sen verran pitkddn tehnyt
pylvishommia ja muuta, ettd tunsin sadnnot kuin omat
taskuni. Vihainen hevonen jos tuli vastaan, se kuului
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pysayttad; puiston penkki piti merkitd, jos se maalat-
tiin; mutta sellaista kohtaa ei sddnndissé ollut, joka olisi
madrinnyt merkitsemdan maalatun pylvain. Katuvalo-
pylvas on vain sitd varten, ettd se pitdd sitd lamppua, se
vain on siind. Sitd ei kuulu kenenkédan pidella.

Niin mind perustelin timan asian poliiseille. Van-
hempi poliisi jatkoi vield drhentelyddn, han pikitti sita,
ettd kylla se taytyisi pukittaa. Mina kysyin:

— No kaveleksda kaupungintaloo perkele piin, jos se
on just maalattu?

Ei sitikddn ruveta ympiriltd pukittamaan, eikd ku-
kaan niin tyhma ole, ettd sitd piin kavelisi. Homma sai
jatkua siltd erda. Poliisi yritti viedd asiaa oikeuteenkin,
mutta el se sinne paitynyt. Kaupungin jirjestyssaannot
olivat meidin puolellamme.

%k ok

Koulutimme tietysti my6s toinen toisiamme. Mini an-
noin omia eliminopetuksiani pojille, ja he vuorostaan
antoivat takaisin minulle, totta kai.

Yhtena viikonloppuna Niikkonen ja Vesse pellittivat
kahdestaan Kone Oy:n korjaamon. Minid menin maa-
nantaiaamuna heti kuudelta katsomaan, olivatko pojat
saaneet homman hoidettua. Olivathan he.

Pojat olivat kaikesta pédtellen pitineet vauhtia. Kat-
selin, ettd maassa oli sielld tailld ruuveja. Ne olivat jul-
kisivupelteihin kaytettyjd aika arvokkaita ruuveja, jotka
maksoivat viisikymmentd pennia kappale.

Kiertelin hallia ja kerdsin kaikki nikemani ruuvit tal-
teen. Niitd oli kaikkiaan parikymmentd, siis kymme-
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nen markan edestd. Lihdin kidymédin bensa-asemalla ja
vaihdoin kympin viisikymmenpennisiksi. Palasin taas
korjaamohallin tyko ja sirottelin ne sinne tinne.

Kun jitkit tulivat seitseman aikaan t6ihin, he nakivit
viisikymmenpenniset ja poimivat niitd innoissaan.

Kun kaikki oli keritty, mina kysyin Niikkoselta, mon-
tako kolikkoa hin oli 16ytinyt. Niikkonen avasi kou-
ransa ja laski. Olikohan niita kuusi tai seitseman.

— No niin, annas ne mulle. Tosa on sulle niin mon-
ta ruuvia.

Samoin tein Vesselle. Pepe ja Vesse huusivat pdd pu-
naisena:

— Kukaan muu ei voi olla maailmassa tommonen
kyrpa kun saal

Molemmat kirosivat minut maan rakoon. Mutta en
mina sen jalkeen nahnyt ruuveja maassa poikien jaljilta.
En mini tiedd, potkivatko he santaa piille, mutta yh-
tain en nahnyt.

% ok ok

Vuosaaressa oli yhden tyémaan vastaava mestari ollut
niin hitdinen mies, ettd pojat ristivit hinet Maantie-
kiitajaksi, hin meni niin ettd piip-piip, alta pois. Ker-
ran tuli sora-auto paikalle. Niikkonen oli paikalla seu-
raamassa:

— Mihin tdimi kipataan? kuski kysyi.

— Vedi matolle se tonne noin, mestari neuvoi.

Sorakuski ajoi niytetylle paikalle, kuului suhhh ja
kaikki hiekka oli kasalla yhdessd kohdassa.

Mestari juoksi paikalle ja kysyi:
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— Eksid kuullu saatana, kun mai sanoin, ettd aja ma-
tolle se?

— Eksida o koskaan mattoo rullalla nidhny, sanoi jatka
ja lahti menemaan.

Kuulin timién tapauksen vasta Amurin Helmessi elo-
kuussa 2007. Aikanaan Niikkonen oli kitkenyt jatkidpo-
jan vastauksen syddmeensa ja onnistui pahalainen kayt-
timddn sen minuun.

Meilld oli kerran urakointthommaa maatilarakennuk-
silla Saijassa. Annoin Niikkoselle tehtivaksi menna sin-
ne kipilliselldi Bedfordilla. Sanoin hinelle, ettd tie on
viahidn huonossa kunnossa.

— Ota hiekkaa niin paljon kuin saat saillisesti tuol-
la Petterilld vietya ja vedd se semmoiseksi matoksi sii-
hen tielle.

Nimi olivat taikasanat, joita Niikkonen oli odottanut
jonkun sopivan uhrin sanovan.

— Juu juu, Niikkonen sanoi ja hymyili sisdaanpéin. Ha-
nelld oli replitkki valmiina, jos vaikka sattuisi kippi me-
nemain kerralla suoraan pystyyn.

Menin illalla Sdijddn katsomaan. Se oli saatana kes-
kella tietd kasalla se koko viisi kuutiota. Levitin hieckan
iltapuhteena kottikirryilld tielle. Seuraavana aamuna
huusin Niikkoselle kuin palosireeni.

— Matollehan se piti vetéal

— Olihan se matolla, sanoi Niikkonen. — Eksd4 o nah-
ny mattoo rullalla koskaan?

Eika selitellyt sen enempaa.
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KUN JOKU AURAA TIEN

limme esitelleet ensimmiisen Brontomme

huhtikuussa 1973. Huhtikuussa 1976 valmis-

tui jo sadas Bronto, se toimitettiin Maalaus
Pauli Hietanen Ky:lle Helsinkiin. Syksyyn 2007 men-
nessi Brontoja on mennyt maailmalle jo noin viisi ja
puoli tuhatta.

Yli yhdeksinkymmentaviisi prosenttia lifteisti menee
vientiin. Brontoja on nykyiin yli sadassakolmessakym-
menessa maassa.

Vientikauppa alkoi 1970-luvun puolivilissi Ruotsiin
ja Neuvostoliittoon toimitetuilla lifteilld. Kun iddnkau-
pan pai saatiin auki, siitd tuli 1980-luvun puoliviliin
saakka yhtion kivijalka.

Iddnkaupan alku on oma kertomisen arvoinen tari-
nansa.

Vuonna 1975 minulle soitti Konelasta sellainen nuo-
ri mies, jonka isd voimisteli aikanaan Elannon Iskussa.
Hain kertoi, ettd Konela haluaisi tuoda maahan enemmain
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Ladoja kuin virallisen kauppasuhteen mukaan oli mah-
dollista. Sen takia he olivat miettineet, mitd he voisivat
viedd itain Ladojen vastineeksi. Hin ehdotti, ettd Ko-
nela ostaisi meiltd nelja liftid ja veisi ne Neuvostoliit-
toon. Konela saisi lifteistd Avtoexportilta maksun La-
doina ja me saisimme maksun rahana Konelalta. Kone-
la oli jo tiedustellut asiaa Avtoexportilta, joka oli niyt-
tanyt periaatteessa vihreda valoa.

No, totta kai meitd kiinnosti vienti. Me lihetimme
tarjouksen, mutta Avtoexportista tuli ehka noin kuu-
kauden kuluttua kieltivd vastaus. Hinta oli heiddn mie-
lestain litan korkea.

Seuraavana vuonna meitd pyydettiin tarjoamaan lif-
tejd uudestaan. Hintamme ei ollut tilld vililld laske-
nut vaan vihin noussut. Taas kului kuukausi, kunnes
meille soitettiin Avtoexportista. Heiddn vientipuolen-
sa padjohtaja Gaspardin on tulossa delegaatioineen
Tampereelle silloin ja silloin. Ryhma tulee my6s mei-
din luoksemme sind ja sind paivind solmimaan tdmin
liftikaupan.

Semmoinen iso johtaja tulee tinne, surkean ndkdi-
seen vanhaan pajaan! Verstas oli miki oli, sinne oli it-
se tehty seinille nostureita. To6itd sielld pystyttiin teke-
médn, mutta ei se kovin hyviltd nayttinyt.

Ja entis toimistokdmppa sitten, sehdn oli pelkka ri-
moista ja pahvista tehty viritelmd. No helvetti, eihan
sielld ollut tilaakaan hieroa mitidn kauppoja.

Menin hitdpaissani siind vieressd olevaan Tamme-
lantorin Syppiin ja kerroin Ranta-ahon Maritalle, et-
ta meilld on timmoinen ongelma. Pankki antoi meille
oman takahuoneensa kaytto6n ja jirjesti sinne tarjoilut.
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Mini hankin meille tulkin, vierailla oli oma tulkkinsa
mukanaan. Oma tulkkimme kédansi meille joka sanan.

Kauppaa hierottiin siis pankin tiloissa, mutta ennen
sitd piti tietysti menna katsomaan myos tuotantotiloja.
Toimitusjohtajamme Kauko Tammi rupest siind kierta-
essimme selittimaan anteeksipyytavdan savyyn, ettd ta-
mi on nyt vain timmoinen vanha paja.

Piidjohtaja seisahtui, katsoi tiukasti ja sanoi:

— Gospodin Tammi. Neuvostoliitossa on satoja vuosia
vanha venildinen sananlasku: huonossa repussa voi ol-
la fantastiset eviit. Emme me titd taloa tulleet osta-
maan, vaan titd teiddn huipputuotettanne.

Kun paja oli kierretty, menimme sinne pankin taka-
huoneeseen. Sielld nautittiin tarjoiluista, neuvoteltiin
ja vadnnettiin kittd kaupan yksityiskohdista. Varmaan
neljd tuntia meni kaiken kaikkiaan sithen kaupan hiero-
miseen ennen kuin hinta oli lyoty lukkoon. Gaspardin
tilasi kaksi 22-metrista ja kaksi 25-metrista liftid. Liftien
alustoina saimme samalla myytya nelja Sisua. Piddjoh-
taja kysyl minulta, minkad auton alustalle mina itse na-
ma liftit laittaisin. Mind sanoin, ettd Sisun. Loppujen
lopuksi Neuvostoliittoon meni meidédn liftiemme mu-
kana neljakymmenti Sisua.

Than lopuksi mind kerroin Gaspardinille, ettd kos-
ka toimitusaika oli varsin tiukka ja kauppa oli niin iso,
meiddn pitdisi padstd hankkimaan tarvittavia hydrau-
litkkaosia hyvin pian. Kysyin, olisiko meidin mahdol-
lista saada pieni etumaksu ndiden osien hankkimista
varten. Ja jos olisi, niin millaiset vakuudet meidin pitii-
si Konelaan antaa?

Gaspardin katseli minua ja sanoi:
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—Suoniemi. Me tieddmme tarkkaan teiddn urheilutaus-
tanne.

Emme me olleet titd ennen puhuneet minun voimis-
teluistani mitdan. Hanelle oli ne taustat joku onkinut
etukiteen selville. Gaspardin jatkoi:

— Jos joku urheilija on niin paljon pystynyt kiusaa-
maan meidin michiimme maailmalla kuin te, niin sem-
moinen ithminen hoitaa kaikki asiansa kylldi muutenkin.

Kohta oli yhden laitteen hinta meidin tilillimme. Si-
ta ihmetteli pankkikin. Kun ensimmaiinen laite oli saatu
toimitettua Viipuriin, tilille tuli seuraavan laitteen hinta.
Me saimme etumaksulla rakentaa kaikki nelja laitetta.

Kun rahaa ei litkoja ollut, nimi etumaksut olivat
meille yksi pelastus. Taman kaupan ansiosta Bronto
pystyi lihtemain oikein nousuun.

Rakensimme oman ison tehtaan Teerivuorenkadul-
le Tampereen Raholaan. Se tehtiin varta vasten liftien
valmistusta varten. Raholaan paistiin muuttamaan lop-
putalvesta 1977. Myohemmin tehdasta on vield useam-
paan kertaan laajennettu, ja se on Bronto Skyliftin paa-
paikka edelleen.

Liftejd alkoi mennid kaupaksi ja vientiinkin vaikka
kuinka. Vuosikymmenen lopussa niitd tehtiin jo mel-
kein sadan laitteen vuositahtia. Teimme isompia ja
isompia laitteita. Lopulta me teimme 1970-luvun lo-
pussa ensimmaisend maailmassa 50-metrisen liftin.

Menin esittelemidin timin 50-metrisemme suunnitel-
mia kauppa- ja teollisuusministerioon ja kysymain, jos-
ko jonkinlainen avustus olisi mahdollinen, mutta minut
heitettiin sieltd ulos. Minua tituleerattiin sahkoéasentaja
Suoniemeksi; kysyttiin, miten sihkoasentaja Suoniemi
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pystyisi tekemdin 50-metrisen, jos amerikkalaisetkaan
eivat olleet padsseet kuin 45 metriin.

Siind kohdassa kauppa- ja teollisuusministerié olisi
kenties voinut hieman olla tukenamme, mutta kun ei
niin ei. Kiristimme Laitisen kanssa firman suolivyoti ja
satsasimme sen verran enemmain, ettd lifti saatiin teh-
dyksi. Sekin tehtiin vield Sisun péille, Sisu teki alustaksi
mahdollisimman matalaohjaamoisen auton.

Oli sindnsd maailman ihme, ettd senaikaisilla terdksil-
14 ja muilla materiaaleilla saatiin tehtyd normaalin kuor-
ma-auton péalle ndin iso lifti.

%k ok

Me omistimme timin yhtioryppadn yhdessi Laitisen
kanssa vuoteen 1979.

Silloin Aaro sai rankan syddnkohtauksen. Hin oli
ajamassa autoa kohtauksen saadessaan, ja auto torma-
si Pispalan palokunnan aitaan. Aaro oli siind tajuttoma-
na jonkin aikaa, kunnes herdsi ja pystyl omin piin aja-
maan Raholaan tehtaallemme. Korpisen Timo vei ha-
net saman tien laakariin, ja sieltd hanet passitettiin kes-
kussairaalaan.

Niin loppui Aaron tyoura. Ladkari mairasi hanet jat-
timadn firman ja jadmain sairaselikkeelle. Se oli var-
masti oikea ratkaisu. Aaro chti vield nihdid 70-vuotis-
paivansa vuonna 1991.

Me olimme olleet koko firman vahin yli kymmen-
vuotisen taipaleen tiivis pari. Yhtiérypis oli kasvanut
niin suureksi, etten mind pystynyt ostamaan Laitista
yksin pihalle.
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Kauko Tammeen minulla ei muodostunut koskaan
kunnon luottamusta, painvastoin kuin Aaroon. En ha-
lunnut jadda yhdessd Tammen kanssa omistajaksi, vaan
paitin, ettd mindkin jadn sivuun samalla kuin Aaro.
Myin suurimman osan osakkeistani Tammelle, josta tu-
li uusi padomistaja.

Perustin poikani Arin kanssa uuden urakointiin ja
vuokraukseen keskittyvin yrityksen, Ari Suoniemi Oy:n,
ja jatkoin sen nimissd sitd samaa urakointthommaa, jo-
ta olin sithenkin saakka tehnyt.

Tammi laajensi Brontoa ensin kovaa vauhtia, mut-
ta holmaili niin, ettd firma alkoi 1980-luvun puoliva-
lissi vajota kohti konkurssia. Iddnkaupan hanat me-
nivit kiinni ja lansikauppa oli heikkoa. Pankki maara-
si silloin yhtién Fiskarsille. Minulle soitti vuonna 1987
SYP:n johtaja ja sanoi, ettd Kallu, myy sindkin vain ne
kaikki loput osakkeesi Fiskarsille, ettei Brontoa tarvit-
se pistdd nurin.

Fiskars osti Bronton ja piti sitd aikansa, kunnes myi
sen kesilld 1995 amerikkalaiselle palo- ja pelastusalan
jattiyritykselle Federal Signal Corporationille. Vasta Fe-
deralin omistuksessa alkoi Bronton uusi huippukausi,
joka jatkuu edelleen.

Tind piivand Bronto on aivan ylivoimainen yhtio
maailmassa omilla erityisalueillaan. Se keskittyy isoihin
urakkalifteihin ja palopuolen lifteithin. Se on liftialalla
vastaavanlaisessa asemassa kuin Kone Oy hisseissi tai
Nokia matkapuhelimissa.

Nummela Oy:ssd 1960-luvun lopussa sihkémiehen
apulaisena uransa aloittanut Esa Peltola on luotsannut
Brontoa toimitusjohtajana melkein kymmenen vuotta.
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Se on amerikkalaisen porssiyhtion mittakaavassa to-
della pitkd aika. Suomalainen johtamistyyli on purrut
maailmalla.

Ja toisin kuin kauppa- ja teollisuusministerion kaiken-
tietdva virkamies 1970-luvun lopulla kuvitteli, Amerik-
ka ei ole liftien valmistuksessa mikain maailman napa.

Fiskarsin loppuaikana korkein Bronto ylsi 72 metriin.
Sekin oli silloin maailman korkein. Suomalaiset suun-
nittelijat ovat viimeisen kymmenen vuoden aikana tuo-
neet korkeuteen vield lihes kolmekymmenta metria li-
sdd. Naihin jattiharppauksiin ovat olleet vaikuttamas-
sa muun muassa terasten huima kehittyminen ja liftien
ohjausjirjestelmien tietokoneistuminen.

Vuonna 2000 Bronto Skylift teki maailman ensim-
maiisen 88-metrisen liftin, ja loppukesistd 2006 valmis-
tui maailman ensimmaiinen 101-metrinen.

Miné kévin kokeilemassa satkua Teerivuorenkadulla
seuraavana talvena. Haapaniemen Jokke hyppisi kyy-
tiin kaveriksi. Hin oli tullut firmaamme t6ihin vuon-
na 1974, nykyiin han on sielld liftien koeajajana. Tar-
tuin ohjaimiin ja ajoin liftin sataan metriin ja takaisin.
Oli se juhlavaa.

Vaikka minua vihin se ottaakin padhin, ettd omis-
tus on ulkomailla, niin mini olen todella mielissani, et-
td Bronto on firmana niin iso kuin se on nyt. Ei meilld
olisi Laitisen kanssa ollut mitidn mahdollisuutta saada
sitd noin pitkalle.

Alvan erityisen tyytyvdinen mind olen siitd, ettd firma
toimii Suomessa ja ettd sielld on jatkilld t6itd. Minun ja
Aaron perustama firma ty6llistad tind paivand Suomes-
sa suoraan 297 ihmistd Tampereen ja Porin tehtailla.
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Alihankkijoiden kautta ty6llistyy lisdksi epdsuorasti
Suomessa ja Virossa yhteensa noin neljasataa henkea.

Monet meidin 1960- ja 1970-luvuilla palkkaamam-
me michet ovat lisiaksi perustaneet omia liftialan yri-
tyksidan. Monta kymmenta jitkdd on pystynyt elimain
omilla jaloillaan. Moni kaveri lahti omilleen jo minun
ja Laitisen aikana, emmeki me sortuneet koskaan teke-
main vilperid niille 1dhtij6ille. Osa heistd on urakkabis-
neksessi, osa tekee alihankintaa Brontolle, osa valmis-
taa omia vihin erilaisia nostimia.

Esimerkiksi Simanaisen Markun mind olin otta-
nut Erikois-Telineeseen myyntimieheksi vuonna 1972.
Loppujen lopuksi hinesti tuli koko yhtiryhmin kont-
rolleri. Asikaisen Juha tuli taloon vienti-insin6oriksi
minun ja Laitisen ajan loppuvaiheissa; Juha oli lopulta
koko firman myynti- ja markkinointijohtaja.

Kun Fiskars osti Bronton, Markku ja Juha perusti-
vat yhdessd oman mastolavoja ja rakennushissejd val-
mistavan yrityksensd, Oy Scaninter Nokia Ltd:n. Silld
heiddn omalla firmallaan menee nyt alallaan todella lu-
jaa. Scanclimberit ja Scanliftit suunnitellaan Suomessa
ja valmistetaan Puolassa. Yhtiolld on Puolassa saman
verran viked toissd kuin Brontolla Suomessa.

Pienistd aluista tima kaikki on ldhtenyt. Niin se on
elimissa aina. Kun joku auraa tien, muiden on sitd
helppo kulkea, leventii ja parantaa.
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Pesdkoloni on Hoytdmdojdrven
rannalla. Tddlld myoés ndma ‘
muistelmat on kerrottu.




VIIMEINEN ISO PONNISTUS

dita 1980-luvun lopun ja varsinkin 1990-lu-

vun alun vuodet olivat minulle kivulloisia, ko-

ko ajan pahenevia vuosia. Oikea lonkka teki
kavelemisesta ja olemisesta ja pelkistd nukkumisestakin
vaikeaa. Sain lopulta nukuttua yhtd huonosti kuin olisin
yrittinyt nukkua pajavasaroiden paukkeessa.

Laakari Markku Harkénen pisti minut vuoden 1992
alussa elidkkeelle. Hin sanoi, ettd nuo lonkat ovat sen
verran romuna ja sind olet sen verran vanha, ettid hin
kirjoittaa sinulle paperit saman tien.

Hin kirjoitti paperit ja kiski viedd ne Kelaan.

Kelan nainen sanoi, ettd tissi on tallaiset paperit, tei-
din pitiisi tdyttdd ndmi. Sanoin, ettd sind istut sielld sil-
ld puolella, tiyta sind, mind sanelen. Han taytti, ja kol-
men viikon padsta minulle tuli lappu, ettd elikkeenne
alkaa silloin ja silloin.

Mutta sitten menikin pari kolme kuukautta, kun Heik-
ki Aho leikkasi Hatanpiilli minun oikean lonkkani.
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Se oli alkukevittd; siitd alkoi samalla kuin elamin uu-
si kevit.

Kun Aho ja muut tulivat leikkauksen jilkeen seuraa-
vana aamuna kierrokselle, mini ylistin:

— Nyt on niin fantastinen olo, etten mind ole viiteen
vuoteen nukkunutkaan niin hyvin.

Olin yhtikkid siirtynyt viiden vuoden helvetillisesta
metelista absoluuttiseen hiljaisuuteen.

Sanoin Aholle, ettd mind toin tinne nimi kepit mu-
kanani.

— Mutta kun noi saatanan sairaanhoiturit huutavat
kuin palosireenit, ettd en maa saa mihinkdan lahtee.
Mutta kylld miai kepeilld kivelld osaan, ei mun tartte
tatd jalkaa maahan pistaa.

— Ilman muuta te saatte kivelld keppien kanssa, Aho
sanoi.

Hoiturit olivat siind kuulemassa, ja heitihdn tietysti
otti vihan paahin.

Vield samana iltana iltaruokailun jilkeen minulla oli
vihin hikinen olo. Pompottelin siitd suthkuun keppi-
ni kanssa. Olin juuri ehtinyt kddntdd suihkun jaakylmal-
le, kun huoneeseen paukkaa ylihoitaja. Hin katsoo sil-
mit pyoreina:

— Miti te sielld teette!

— Eksdi nde, mii oon suihkussa.

— Emme me kerkid teitd taalld. ..

— Ei mua tarttekkaan passata, kato kylld mad tailtd
parjain itsekin.

— Ettehin te...

— Kylla maa saan vaatteet paalleni, kylld mad saan su-
katkin jalkaani naitten keppien kanssa, kun méa aikani
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tissd voimistelen. Alkii nyt ottako murhetta.

— Ette te olisi saanut menna suithkuun!

— Mii nyt vaan kavin.

Nelja piivaa taisin sielld Hatanpailld olla. Sitten tulin
kotiin ja pistin kepit sivuun ja lihdin kivelemaan.

Siitd eteenpiin jatkoin painamista firmassa; en otta-
nut yhtioltd endi latiakaan, mutta korjasin ja huolsin
Brontoja verstaallamme. Koko 1990-luvun lopun tein
Jarvisen Hanskin kanssa aika rankasti remontteja.

Paimensin my6s monenlaisia tyoémaita. Kone Oy:lld-
kin esimerkiksi oli vield parin kolmen kuukauden keik-
koja, niin Hangossa kuin Hyvinkaallakin.

Pari vuotta sitten Hannu Syrja vaihtoi Coxassa mo-
lemmat lonkat. Se Ahon 1992 laittama oli jo ehtinyt
kulua loppuun. Ndma ovat niin fantastisen hyvit, et-
tei tosikaan.

% ok ok

Siirsin kaikki omat omistukseni firmasta vuonna 2001
Arille. Sen jilkeen hin on vienyt firmaa yksin eteenpiin,
ja hyvin on vienytkin. Firma on kasvanut moninkertai-
sekst siitd, mikd se oli silloin, kun mind jdin syrjadn.

Oma viimeinen iso ponnistukseni urakkapuolella
oli keviilld 1999. Yhti ja toista pienempii olen teh-
nyt sen jialkeenkin, mutta se oli viimeinen oikein ko-
va ponnistus.

Lihdin sithenkin jo vihidn vastentahtoisesti, kun olin
ajatellut jo ottaa kevyemmin.

Vesalan Matti soittaa tammikuussa 1999. Han valvoi
Hotelli Kidmpin tyémaata. Hotellin restauroinnin oli
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suunnitellut Sibeliuksen tyttirenpoika Petri Blomstedt,
mutta kun hén oli kuollut vuonna 1998, hinen veljensa
Severi Blomstedt jatkoi tyon loppuun.

Saneeraus tehtiin perinpohjaisesti ja kalliisti. Korjaus-
urakan hinta oli viiden-kuudensadan miljoonan luok-
kaa. Kaiken piti olla viimeisen paille luksusta, joten
urakoitsijoille asetettiin kovat vaatimukset.

Vesalan pdanvaivana olivat julkisivun kuparityot. Julki-
sivuun piti laittaa millin paksuisesta kuparilevysta 38 mil-
lid leveda paneelia. Hin oli Utsjokea myoten kysellyt, ku-
ka voisi ne tehda, mutta kukaan ei ollut suostunut.

— Loytaisitko sind nyt ketddn, joku suostuisi nama te-
kemain?

Vesala ldhetti kuvat minulle. Sain Lehtisen Tanen Le-
vyneliostd innostumaan. Mini olin vuosien varrelta hi-
neltd ostanut suurin piirtein kaikki peltiosat, mitd olin
urakoissani tarvinnut. Tane suunnitteli poikansa Petrin
kanssa, kuinka he saisivat levyt sarmattya.

Toimitimme arkkitehdille sitten mallin, ettd tAimmai-
sid tadlta Lehtiseltd saisi, ja hdn innostui: juuri tuollai-
sen he haluavat.

— Mutta en mini sitd asentamaan tule, sanoin Ve-
salalle.

Vihin myohemmin Vesala soittaa taas:

— Kun ei kukaan lupaa edes asentaa niitd. Etk6 sind
nyt millddn voisi. ..

Sanoin, ettd en mind nyt oikein enda viitsi.

Vesala soitti taas ja maanitteli, ja annoin sitten lopulta
periksi. Kokosin pienen porukan. Otin sithen yhdek-
si Savijarven Kallen; han kun on oikein taiteellinen ka-
veri, niin hinelle timmoinen Kdmpin julkisivutydmaa
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oli oikein omiaan. Toiseksi luottokaveriksi otin Koski-
sen Tarmon, joka oli ahertanut kaverina Armeniassa-
kin. Tarmo hankki Hesasta pari omaa tuttuaan.

Talla porukalla me menimme tyomaalle heti paidsidi-
sen jilkeen huhtikuun alussa 1999. Toukokuun lopussa
olivat hotellin vihkidiset. Siind vilissd me teimme ithan
mielettomasti toitd. Meiddn piti ensin asentaa paneelit
vain pilareihin, mutta t6itd vain putosi meididn syliim-
me yksi kerrallaan. Niinhdn me loppujen lopuksi jou-
duimme tekemadin koko helvetin julkisivun kuparityot.

Tein sen koko puolitoista kuukautta samanlaista 19
tunnin paivaa kuin olin tehnyt Melossa tasan kolme-
kymmentd vuotta aikaisemmin. Nukuimme Tarmon
kampissi aina jonkun tunnin ja sitten taas painettiin.
Kun aina tuli lisda ja lisid hommaa ja tavaraa piti saada,
venytin omaa piivaini molemmista piisti ja hain tava-
raa Tampereelta.

Yhdestikain laskusta, jonka lihetimme, ei tullut mi-
tadn nitindd. Vesala pisti kaiken maksuun. Hin osasi
arvostaa sitd, ettd asiat saatiin ajallaan tehdyksi.

Sikili kuin tieddn, kaikki muut urakoitsijat myShéstyi-
vit silld tybmaalla. Mekin olimme ldhelld, mutta ehdim-
me kuin ehdimmekin. Viisitoista minuuttia ennen maa-
rdaikaa saimme pakkimme kiinni.

Teimme siind 1dht6d kotiin, kun hotellinjohtaja Lar-
kin ja pddarkkitehti Blomstedt tulivat kittelemain. He
onnittelivat ja kehuivat, kuinka fantastisesti kaikki oli
tehty:

— Olette ainoa sakki, joka kehtaa sanoa, etti olette
tehneet nama tyot.

Kaipa kaikki muutkin Kidmpissi urakoineet ovat pis-
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tineet sen nakyvisti referenssilistaansa ja ovat mainos-
taneet silld itseddn polleana, mutta noin sanoivat Larkin
ja Blomstedt juuri viikkoa ennen hotellin avaamista.

Vihkidiset olivat perjantaina 28. toukokuuta. Meidit
hilytettiin pieniin lisithommiin vield vihkidispéivin ilta-
na. Hotellin paisisadnkaynnin ylld lichuvia lippuja var-
ten piti saada tehtya pienet telineet, joilla liput lukittiin
tankoihin. Teimme Savijairven Kallen kanssa telineet
haponkestivastd terdksestd yolld Tampereella ja me-
nimme aamuyo6std paikalle asentamaan ne.

Viela vihkidisten jalkeenkin tuli pieni lisshomma noin
kuukauden pdidstd. Olin ollut kdymissd Jarvenpais-
s4; Rotator esitteli sielli uusia koneitaan. Olin tulossa
sieltd kotiinpdin Himeenlinnan kohdalla, kun Kdmpin
vastaava mestari soittaa minulle. Rakennusvirasto kuu-
lemma kivi hanen pailleen, kun paisisaankaynnin mo-
lemmin puolin olevien kaasusoihtujen venttiileissd ei
ole mitdan suojia.

— Toi Plumstetti sanoo, etta si oot suunnitellu niihin
jonkun suojan.

— Emmia mitddn suunnitellu o. Mai vaan Plumstetille
kerroin, kummosenka mai tekisin, jos maa sen tekisin.

— Sun tiytyy tulla tinne nyt.

— En saatana, maa oon menossa kotio.

— Eikun Plumstetti kévi tissd dsken justiinsa ja se sa-
no, ettd ne tiytyy tehdd nyt. Muuten rakennusvirasto
pistdd ne kaasuliekit toppiin. Sun tiytyy tulla.

Mika siind auttoi, mind kdannyin ympiri ja ajoin Hel-
sinkiin.

Vastaava mestari oli paikalla, me otimme siind mi-
tat yhdessi. Palasin Tampereelle ja pyysin yhden tutun
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hydrauliikkajitkdn, Vauhti-Virtasen eli Virtasen Jukan,
kanttaamaan suojat kanssani. Piirsimme luonnokseni
pohjalta oikein upeat kuvat suojista. Faksasin ne vield
piruuttani Blomstedtille ja vastaavalle mestarille ja Ve-
salan Matillekin.

Kirjoitin sithen faksiin alle:

Niin diplomi-insindorit ja rakennusmestarit, tammonen tisti

myt tulee. Téimd on vaan tammista Pythagoraan oppia.

Vesala soitti perdin:

— Ei noin vittuilla. ..

Kanttailimme Vauhdin kanssa suojat ja ldihdimme
pistimain ne paikalleen Helsinkiin. Venttiilit olivat siis-
tisti suojassa, ja suojat sai ruuvilla kiinni ja pois.

Kun olimme saaneet ne asennettua, Blomstedt kivi
katsomassa ja kehumassa:

— Ne on just sithen sopivat!
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1931

1940

1946

1947

VUOSILUKUJA

Aite Silja putoaa siivotessaan telineelti lattialle. Ka-
levi Ensio Suoniemi syntyy 14. heindkuuta, kaksi
kuukautta etuajassa. Isoditi Hilma on sairaanhoitaja
ja saa pidettyd rddpileen hengissi.

Kalevi kertoo Amurin poikasakissa, ettd Ylojarvelld
on tien varressa metka firma. ”Sen nimi on Nikru.
Nik-ru.” Jellaksi kutsuttu poika sanoo, ettei se ole
mikddn Nikru, se on Nikro. Seuraa tappelu, jossa
Kalevi saa turpiinsa. Tappelun jilkeen Jella huutaa:

”’Sia oot kuule itte Nikru. Se on sun nimes.”

Kesi on Kalevin elimin kiddnnekohta. Kilpa-Veljet
ldhettdd hinet, Ruususen Penan ja Salmisen Mir-
nun poikien telinevoimisteluleirille Pajulahteen.

Kalevi osallistuu ensimmiisiin voimistelukilpailui-
hinsa. Ne ovat TUL:n poikapiivit, ja Kalevi on al-
le 16-vuotiaitten sarjassa toinen. Palkintona on pie-

ni tinatuoppi.
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1948

1950

1952

1953

Kalevi pdidsee sihkomieheksi Branderin kenka-

tehtaalle.

Kalevi pdisee viemddn Ellen kotiin kenkitehtaan

joulujuhlista.

Tyopaikka vaihtuu. Miden Onni puhuu Kalevin
Tampereen kaupungin sihkolaitokselle. Sielld hin

on vuoden 1969 maaliskuuhun asti.

Kalevi voittaa TUL:n alle 19-vuotiaiden mesta-
ruuden, on aikuisten B-sarjan mestari ja lisdksi SM-
kilpailuissa B-sarjan hopealla.

Loppukesistd Kalevilla on ensimmdinen edus-
tustehtdvd ulkomailla: TUL:n liittojoukkue ottelee

Sveitsissd. Matkalla joukkue tapaa Mannerheimin.

Kalevi ja Elle menevit kihloihin. Kalevi lupaa, ettei
hin juo ennen kuin tdyttdd kuusikymmenti. Hin

pitdd lupauksensa.

Kalevi taistelee paikasta Helsingin olympialai-
siin. Hén voittaa voimistelujoukkueen vimeistelylei-
rilld koko muun joukkueen 12-ottelussa, mutta hi-
net jitetddn silti varamieheksi, koska hin on "liian

nuoti’”.

Kalevi ja Elle menevit naimisiin. Kunnallispormes-
tari Hakkisen lukema vihkikaava alkaa: ”Avioliitto
on yhteiskuntamme perusta.” Sen jilkeen kysytddn

tahtomiset.

Kalevista tehddin 22-vuotiaana sihkolaitoksen

nuorin etumies.

Kalevi voittaa ensimmiisen Suomen yleismesta-

ruutensa.
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1954

1955

1956

1957

1958
1959

Esikoispoika Ari syntyy.

Roomassa pidetddn maailmanmestaruuskilpailut.
Suomi on neljds joukkuekilpailussa ja Kalevi kah-
deskymmenes henkil6kohtaisessa kilpailussa. Pa-
luumatkalla Saksassa Kalevi kantaa joukkuetoverin-
sa, ensimmadista kertaa elimaissaan viinaa ottaneen
Cronstedtin Jannen seldssddn kadulta hotellihuo-

neescen.

Kalevi ei paise edustamaan Suomea virallisiin maa-
otteluihin liittoriitojen takia. Hin kuitenkin osallis-
tuu muun muassa TSekkoslovakian spartakiadeihin

ja on niissd kolmas.

Kalevi on maailman kovinta voimistelumaata Neu-
vostoliittoa vastaan kdydyssd maaottelussa henkil6-
kohtaisen kilpailun toinen.

Vuoden lopulla jirjestetiin Melbournen kesi-
olympialaiset. Suomi voittaa joukkuepronssin. Ka-
levi on 12-ottelun yhdestoista ja Suomen joukku-
een ykkonen.

Poika Arto syntyy.

Pariisissa jrjestetddn EM-kilpailut. Kalevi voit-
taa telinekohtaisen EM-pronssin renkailla, on noja-
puilla neljis ja 6-ottelussa kuudes.

Tytir Sirpa syntyy.

Kalevi on viidennen kerran voimistelun Suomen
yleismestari ja saa omakseen suomalaisen voimis-
telun arvokkaimman kiertopalkinnon, Jussi Minty-

sen veistoksen Kihlaus.

Kalevi valitaan Tampereen kaupunginvaltuus-
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1960

1963

1964

1967

1968

1969

toon. Hin on valtuustossa vuodet 1960—1972.

Kalevi el pidse Rooman olympialaisiin TUL:0on
kuulumisen takia. Kaikkiaan neljin vuoden arvokil-
pailut menevit sivu suun keskelld parasta huippu-

urheilijan uraa liittoriitojen takia.

Kalevi kuitenkin voittaa kansainvilisen tyvien
urheiluliiton mestaruuskilpailut ja on kuudes kan-

sainvilisissd kilpailuissa Prahassa.

Kalevi ei endid juuri viitsi harjoitella, mutta on silti

renkaiden suomenmestati.

Tampereen kaupungin sihkolaitokselle hankitaan
ensimmiinen 13-metrinen lifti. Siitd tulee telinetai-

turin seitsemds erikoisteline.

Kalevista tulee TUL:n liittovalmentaja. Hin jatkaa

valmentajana vuoteen 1968 asti.

Kalevin valmentama Hannu Rantakari voittaa

pronssia hypyssd Tokiossa.

Kalevin valmentama Lasse Laine voittaa Euroopan
mestaruuden permannolla.
Tytir Sari syntyy.

Kalevi miettii, ettd lifteilld urakoinnilla voisi elda
yksityisendkin. Hin perustaa Erikois-Teline Oy:n
yhdessd Aaro Laitisen kanssa.

Kaleville tarjotaan maaliskuussa kahden piivin
keikkaa ja hidn péddttdd heittdytyd yksityisyrittdjaksi.
Kaksi pdivad venyy puoleksitoista vuodeksi. Kale-
vi tekee 19 ensimmiistd kuukautta keskimdirin 19
tunnin paivad urakoidessaan Melon voimalaitostyo-

maalla Nokianvirran rannalla.
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1972

1973

1974

1979

1981

1983

Telinekeskus (nykyinen Bronto Skylift Oy Ab) pe-

rustetaan.

Ensimmiinen Bronto valmistuu huhtikuussa.
Bronto 207 esitellddn Tampereella. Kaleville kerro-

taan, ettd el tommosia tartte kukaan koskaan”.

Poika Arto kuolee liikenneonnettomuudessa 25.

kesdkuuta.

Erikois-Telineen miehet pelastavat Kone Oy:n ko-
koonpanohallin tyémaan Hyvinkéalld. ”Mikis hel-
vetin termiittiporukka tddlldi on riehunut”, ihme-
tellidn tydmaakokouksessa, kun valmista on tullut
niin paljon ja dkkid.

Syksylld Hangossa termiittiporukka pellittdd yh-
den hallin viikonvaihteen aikana. Urakkapuoli alkaa
tuoda firmaan rahaa niin, ettd oma liftien valmistus

pédsee toden teolla kidyntiin.

Yhtickumppani Aaro Laitinen joutuu jidmidin sai-
raselikkeelle. Myos Kalevi paittdd myydd osuuten-
sa yhtiéryppédstd. Kalevi perustaa poikansa kanssa
uuden yhtién, Ari Suoniemi Oy:n, ja jatkaa ura-
kointia lifteilld ja ilman.

Kaleville myonnetddin Suomen urheilun hopeinen

ansiomitali kullatuin ristein.

Kalevi on kaksi vuotta Tosnossa Neuvostoliitossa
rakentamassa maailman suurinta rautatievaunujen
korjaamokeskusta. Kun piddurakoitsija Haka jirjes-
tad grillijuhlat, niihin saavat osallistua vain Hakan
tyontekijat. Kun aliurakoitsija Suoniemi jirjestdd
grillijuhlat, niihin saavat tulla kaikki.
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1984

1989

1992

1999

2000

2001

Ensimmiinen lapsenlapsi syntyy. Antin jilkeen syn-
tyviat my6s Santeri, Aleksi, Hanna, Anniina ja Aki-
Jussi.

Ari Suoniemi Oy toimittaa Rakveren Lihakombi-
naatin rakennustyémaalle kaikki tarvittavat liftit.
Niitd on tyomaalla loppujen lopuksi viitisenkym-
menta.

Kalevi ihmettelee, miksei tyémaalla ole yhtikdin
faksia. Hinelle kerrotaan, ettd ”Neuvostoliitossa ei
toimi faksi”. Kalevi ei usko, vaan panee faksin toi-
mimaan. Muut aliurakoitsijat kiikuttavat hinelle pa-

perinsa faksattaviksi.

Kalevi lihetetdin lonkkiensa takia elikkeelle. Ku-
luu muutama kuukausi ja Kalevin toinen lonkka
vaihdetaan. Elikeldinen jatkaa tyontekoa niin kuin

ennenkin, mutta ei ota endd palkkaa.

Kalevi on kansanedustajachdokkaana eduskunta-

vaaleissa.

Viimeinen iso urakka on Hotelli Kdmpin julkisi-
vutyémaa. Pakin kannet pannaan kiinni viisitoista
minuuttia ennen miirdaikaa. Hotellinjohtaja Larkin
ja arkkitehti Blomstedt tulevat kiittimain ja sano-
maan, ettd “olette ainoa sakki, joka kehtaa sanoa,

ettd olette tehneet ndmi tyot”.
Elle kuolee 4. tammikuuta.

Syksylld Kalevi valitaan kaupunginvaltuustoon
kaudeksi 2001-2004.

Kalevi myy omistuksensa Ari Suoniemi Oy:std. Ari

jatkaa yksin.
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20006

2007

Sampolassa pidetdin isot 70-vuotispippalot. Niis-

sd on kaikilla kivaa.

Kalevi tapaa Norjassa Cronstedtin Jannen ensim-
miisen kerran vuoden 1954 jilkeen. Janne vahvis-
taa epiileville tuomaille, ettd Nikru kantoi hinet
kimpille.
Kalevin perustama Bronto Skylift Oy Ab on maa-
ilman johtava isojen henkil6nostimien valmistaja.
Joku ilmeisesti tarvitsee myGs pienid Bronto 207:n
tapaisia nostimia, silld niitd ja niiden kopioita on
maailma tiynni.

Tyonteko maittaa edelleen. Muuten ei aika kulu

ja maata ei viitsi.
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kuvaliite 1

Lehtinen Jaakko (Jaska)
45-48, 53

Lehtinen Kaarlo (Kalle)
117-118, 175, 257

Lehtinen Olli 90, 117-118

Lehtinen Petri 433

Lehtinen Tauno 433, 446

Lehto Jarmo 113
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Lehto Pertti 113, kuva-
liite 1

Leimuvirta Olavi (Pipe)
199, 210, 213, 222-223

Leinio Matti 100, 439

Leino Aino 58

Leino Aki 58-59, 443

Leino Jussi 58

Leino Oiva 58

Lempinen Kaino (Kaikka)
128

Lilja Markku 110

Lilja Pentti 110, 254

Lindell (Linteska) 34-30,
51

Lindell Elvi 34, 36-37

Lindell Martti (Tiru) 112,
156, kuvaliite 1

Lindell Ossi 34, 36-37

Lindfors Berndt (Benne)
198, 211, 213

Lindroos Arto 317-318,
325

Linna Alli 81

Linna Viain6 31

Lisko Simo 57, 159

Lisko Lea 159

Lozanov Bozhko 205-206

Luukkanen Jatta 293, 341,
kuvaliite 2

Lof Martti (Masa) 339

Lonnrot Aulikki 37-38

Mannerheim Carl Gustaf
Emil 129-131, 471
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Mannonen Olavi
393-394

Mansikka Maire (Maikki)
187-188, 247

Mansikka Martti (Masa)
98,108, 111-112, 116,
156, 187—-189, 198, 201—
203, 205, 208-213, 216—
217, 227-228, 247, 468—
469, kuvaliite 1

Mansikka Pauli (Pate)
111-112, kuvaliite 1

Mattila Eino (Eppu) 78—
79, 85, 106

Mattila Otto 268-271,
273-277, kuvaliite 2

Mellin Erkki 280-282,
301-302

Merta Paavo 117

Metsamaki Pirkko 112

Mieto Juha (Mietaa) 125

Michalic Franjo 208

Mimoun Alain 208

Misakov Alexander 191

Muhin Lev 205-206

Muratov Valentin 118—
119, 188, 190, 212, 441—
442, kuvaliite 2

Muratova Sofia 119, 441—
442, kuvaliite 2

Maki Olli 227

Maki Onni 103, 156, 223,
471

Miki Seppo 83

Mikinen Anja 158



Mikinen Fino (Eikka) 98,
kuvaliite 1
Mikinen Jenny 158
Mikinen Mirja 158
Mikinen Rauno (Rane)
79, 97-98, kuvaliite 1
Miki-Soini Ariel 126
Minttiri Aarne kuvaliite 1
Mintynen Jussi 219,
472
Miittd Toivo (Toikka)
93, kuvaliite 1

Naparstok Ester 124

Niemi Aimo (Apa) 136

Niemi Viiné (Vipi) 102-
103, 439

Nieminen Kalle 404

Nieminen Mauno (Mane)
83-84, 114, 116, 118,
123, 169, 188, 193-194,
223,232, 237, kuva-
liite 1 ja 2

Nieminen Pentti 71

Nieminen Tyyne 23,
25-26

Niikkonen Pertti (Pepe)
292, 295, 300, 310, 329—
331, 336, 339-342, 354,
357, 365, 367-374, kuva-
liite 2

Niinivuori Pentti (Isi)
207-208

Niittymaki Helge (Vikkeld)
133, 164

Niittymaki Pentti (Pena)
43, 401

Niska Pekka 335

Noroma Mauri 220

Noutia Esko 312

Nummela Erkki 251, 307

Nummela Kustaa 249

Nummela Veikko 251,
307

Nummela Vilho (Ville)
249-251, 257, 307, 392—
394

Nummelin Pauli 251, 257,
311-312

Numminen Esko 169, 173

Nuutero Keijo 308-310,
313, 315

Nyman Paul (Poli) 97,
kuvaliite 1

Ojanen Mauri 103, 148—
149, 152-154

Ojonen Pekka 187

Okero Matti (Masa) 400

Olkinuora Anna-Liisa
358, 468

Olkinuora Antero (Antsu)
299, 364, 366, kuva-
liite 2

Olkinuora Huugo (Huki)
294, 299, 317-318, 332,
349-350, 358-359, 363,
468, kuvaliite 2

Olkinuora Pauli (Pinte)
299
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Olkkonen Sakari (Saku)
199, 222223, 297
Ono Takashi 213

Paananen Soini (Soikke)
397, 400-401, kuvaliite 2

Paavola Pekka 391, 443

Padzior Kazimierz 227

Pajarinen Maija 468

Paju Einari (Eikka) 90

Palolampi Erkki 223-224,
226

Papp Laszlé 207

Pasi Jarmo (Jampe) 296,
341

Patterson Floyd 207

Peeter [tyontekijd
Rakveressa] 418,
421-424

Peltola Esa 380

Peltomiki Anselm (Ansu)
134-135, 154

Peltonen Pentti (Pelle)
112, kuvaliite 1

Peni Mauno 387-388

Peni Raili 387-388

Petrov [padkontrolli
Tosnossa] 402—407

Pietrzykowski Zbigniew
207

Pihlaja Lauri 66, 85, 106

Pihlaja Seppo 66

Pirttinokka Nina 390, 443

Polotnikov [kuljetuspéallik-
ko Tosnossa] 408-410
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Polyak Imre 98

Poramo Emil 146-147,
151, 165, 251

Pulkkinen Riitta 443

Puustinen Erkki 98, kuva-
liite 1

Rademacher Pete 206-207

Rajala-Rinne Greta kuva-
liite 1

Ranta Karl (Kalle) 389

Ranta-aho Marita 376

Rantakari Hannu (Hanski)
112, 156, 227-228, 232,
473, kuvaliite 1

Rantakari Ritva (Ritu) 232

Rantalahti Kari (Karkko)
297-298, 300, 314-315

Rantanen Raimo 308

Rantanen Turjo 333-334,
338

Ratinen Hannu (Hanski)
62, 66

Ratinen Helvi 62

Rautanen Mika 468-469

Reiman Jaakko 340, 370

Rinne [komisario] 171

Roihuvuo Raimo (Rami)
137-138

Rousu [konna] 62

Rove Olavi 221

Ruusunen Kalevi (Jitka,
Kallu) 56, 80-82, 91,
111, 196-197, 223, 226,
kuvaliite 1



Ruusunen Pentti (Pena)
56, 80, 85-86, 89, 92,
105, 470, kuvaliite 1

Risidnen Pauli 83

Risidnen Pauliina kuva-
liite 2

Rodel Kurt 108-109, 226

Saarvala Ale 220-221

Sahlin Boris 190-191,
211, 228-229, 441442,
kuvaliite 1 ja 2

Sahlina Larissa 441-442,
kuvaliite 2

Salama Hannu 290

Salmi Pentti (Pallo-
Pena) 73

Salminen Eino (Voimis-
telu-Eppu) 78-79, 81,
85, 106

Salminen Matti 391-393

Salminen Pentti (Mirnu)
80-81, 85-86, 89, 91-92,
105, 470, kuvaliite 1

Salminen Martti 58-59

Salminen Veli (Veppeli)
112

Salonen Kari 17

Salonen Ossi (Amirossi)
335, 337

Salonen Pentti 64—65

Salonen Vappu 165

Salsola Olavi 97, kuva-
liite 1

Saravuori Aino 71

Sarkany 1. 212

Savijirvi Kalle 297-298,
310, 337, 359-360, 380,
411, 433, 435, kuvaliite 2

Savolainen Hanna 162

Savolainen Heikki 214,
220

Savolainen Juho 160, 166

Seeste Esa 221

Selvinen [saunanpitdj
Melbournessa] 204

Seppild Aulis 34

Seppild Erkki 33

Seppild Margit 33-34, 38

Seppilid Lydia (Lyyli) 29—
32,34

Sibelius Jean 433

Sihvonen Aarne 155,
400-401

Simanainen Markku 382

Sinisalo Soini 43, 401

Sinisalo Veikko 83, 453—
456, 458-459

Sipari Osmo 394

Siponen Ossi 347

Siuro Antti 397

Siuro Jussi 396-397

Sj6holm, Asser (Asseri)
127

Sj6lander Robert (Rosvo-
Roope) 329-330, 445

Snell Virpi 390

Sotornik Leo 237

Soukkanen Jouko (Jokke)
222,297
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Starck Juhani (Jussi) 294—
295, 298, kuvaliite 2

Stenman Birger (Pitsa)
190, 210-211, 217

Storhaug Age kuvaliite 2

Suomi Ake 128

Suominen Ensio 458

Suominen Ilkka 425

Suoniemi Aki-Jussi 439—
440, 475, kuvaliite 2

Suoniemi Antti 223, 439,
475, kuvaliite 1 ja 2

Suoniemi Ari 170, 174—
177,184, 230-231, 320,
322, 325, 342, 380, 385—
386, 413-416, 432, 438,
469, 472, 474475, kuva-
liite 1 ja 2

Suoniemi Arto 177-178,
195, 230—231, 257-258,
261, 317-327, 472, 474,
kuvaliite 1

Suoniemi Ellen (Elle) 11,
20, 24-25, 36, 159163,
165-167, 170-172, 179,
181, 184—185, 195, 241,
247,271, 274-276, 311,
318, 322, 324, 437440,
4406, 459, 471, 475, kuva-
liite 1

Suoniemi Hanna 439, 475,
kuvaliite 2

Suoniemi Hilma 24, 39—
40, 46, 50, 470, kuva-
liite 1
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Suoniemi Kauko (Kinku)
235-236

Suoniemi Sari 177, 322,
473

Suoniemi Silja 15-16, 18,
20, 22-25, 30, 33, 40, 42,
48-51, 53, 70-71, 77, 80,
99, 158, 161, 163, 165—
1606, 179, 181-184, 470,
kuvaliite 1

Suoniemi Tuovi 15, 20,
24-26, 33, 50, 68, 71, 74,
158, 161, 179, 181-183,
kuvaliite 1

Suoniemi Vilho (Ville)
15-16, 18-23, 26-27, 33,
37,39-53, 63, 71, 77-79,
85, 91, 158, 163, 183—
184, 235, kuvaliite 1

Syrja Hannu 432

Syrjd Jukka (Jussi, Reuna)
385, 397, kuvaliite 2

Syrja Unto 37

Syvidjarvi Kusti 312

Sdrestoniemi Reidar 286—
287

Sirkilampi Heikki (Hessu)
297-298, 300,
kuvaliite 2

Séderman Jorma 168—
171, 173-174

Taipale (M6rs6korva)
335-338
Taitto Jorma 216



Talvio Tapio (Tappi) 113,
kuvaliite 1

Tammi Kauko 312, 377,
380

Tamminen Aarre (Aaretti)
331-332, 334, 344-3406,
348-349, 385, 447

Tanner Aimo 221

Tervonen Onni (Onni
Gideon) 231

Terdsvirta Einari 221

Tiilikainen Pekka 209

Titov Juri 213, 441

Thotesson William 210

Toikka Heikki 107,
123, 238-240, kuva-
liite 1

Toikka Jukka 112, kuva-
liite 1

Toikka [luutnantti Santa-
haminassa] 144-145

Toivonen Heimo
(Hemppa) 393

Tomperi Emil 102, 439

Tsukarin Viktor 213, 439

Tulijoki Tapio 461-462

Tuominen Teuvo 75

Tuominen Vesa (Vente)
155

Tuomioja Jussi 140-141

Tuutijirvi [huoltoaseman-
pitdja] 337

Ulkuniemi Anniina 439—
440, 475, kuvaliite 2

Ulkuniemi Aleksi 439—
440, 463, 475, kuvaliite 2

Ulkuniemi Santeri 439—
440, 475, kuvaliite 2

Ulkuniemi Sirpa 177, 230,
257,261, 307, 322, 439,
472, kuvaliite 1

Uosikkinen Martti (Make)
107, 220-221

Vainio Juha (Junnu, Watt)
216

Valkama Jorma 209

Valkama Y1j6 214-215

Varpio Ytj6 455

Vesala Matti 331-333,
338-339, 345-347, 350,
432-434, 436, 444, 447~
448, 449

Vesterbacka Hannele
468-469

Vesterbacka Leo 468

Vesterbacka Marko 467,
469

Wigren Yrj6 16-17

Viiniruukku [sdhkémies)
314

Viita Lauri 67, 242-243,
287, 324, 453457

Viita Seppo 468

Viljanen Sointu (Puna-Vili)
362-366

Virkkunen Matti 309

Virta Timo (Timpa) 57,
159
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Virta Eila 159

Virtanen Jukka (Vauhti-
Virtanen) 436

Viskari Kalevi (Viski) 91,
173

Vihid-Mustajirvi Mauri
463

Vilisaari Veikko (Vesse)
294, 298, 317-318, 331,
341-343, 352, 350, 361—
362, 367-368, 372, kuva-
liite 2

Ylinne Vilho (Ville) 103,
439

Ylonen Vilho (Ville) 201,
217-218

Akerlund [Kalliokatu 19:n
asukas| 34

Ailds Sauli 400, 408, 410
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Tietokirjailija Marko Vesterbacka on antanut
Nikrun muistelmille kirjallisen muodon.

Vesterbacka on erikoistunut yritysten tari-
noihin ja yrittajien elamakertoihin. Yhdessa
Tapio Jarventien ja Kalle Makelan kanssa han
toimitti laajan teossarjan Kahdeksantoista
metrid — Tarinoita Tampereefta (Pesamuna Oy
2006), jossa kerrottiin Tampereesta elinkei-
noelaman nakokulmasta.Vesterbacka kirjoitti
muun muassa Lokomosta, Insinooritoimisto
Comatecista, Tampereen teknillisesta yliopis-
tosta, Teknologiakeskus Hermiasta ja Bronto
Skyliftista.

Hermian entinen toimitusjohtaja Olli Niemi
puhui julkistamistilaisuudessa:

”Tama on aivan upea kirja.

Olin neljatoista vuotta Hermiassa, ja
sen neljantoista vuoden aikana minusta
kehittyi Hermian tarinan kertoja. Satoja
kertoja kerroin, mita tama lafka, Hermia,
tekee. Jossakin vaiheessa tuntui silta, etta
olisi pitanyt pistaa yloskin ne jutut.

Ja sitten kun mina luin tuon Vester-
backan Markon kirjoittaman jutun, mina
olin aivan haltioissani.

Etta joku osaa kirjoittaa tuolla tavalla!

Mina olin ylpea, hirvean ylpea siita tyos-
ta, ja siita tavasta milla se oli tehty.”



Tata kirjaa on odotettu. 1950-luvun paras suomalainen teline-
voimistelija ja Bronto Skyliftin perustaja muistelee varikasta ela-
maansa urheilijana ja yrittajana.

Kalevi Suoniemi eli Nikru oli voimistelijana vahva kaikilla kuu-
della erikoistelineelld. Urheilu-uransa jalkeen Nikru hyppasi seit-
semannelle erikoistelineelleen, liftin koriin, ja ryhtyi sakkeineen
urakoimaan rakennustyomailla ennennakemattomalla vauhdilla.

Nikru kuvaa uskomattoman elavasti kohtaamiaan ihmisia Puna-
Vilista Mannerheimiin. Omat ja varsinkin toisten holmailyt tuo-
daan lukijan eteen rakastettavan ruokottomalla kielella. Ylimpa-
na kaikuu Nikrun ilkikurinen nauru.
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